1971年9月13日,震驚中外的“九一三”事件發(fā)生,曾被稱為“毛主席的接班人”和“毛主席的親密戰(zhàn)友”的林彪,在蒙古的溫都爾汗機(jī)毀身亡。
“九一三”事件的突發(fā)以及事件的復(fù)雜和詭譎,給人們的心理帶來了巨大的震撼。限于當(dāng)時(shí)的歷史背景和條件,很多人在震驚之余,因無法淋漓盡致地表達(dá)自己的感受,便通過吟誦舊體詩詞的方式,將內(nèi)心的感受表達(dá)出來。舊體詩詞因其文字的最大包蘊(yùn)性、概括性,以及文辭的典雅和張力,是當(dāng)時(shí)最適宜傳達(dá)人們復(fù)雜心情的藝術(shù)形式。
葉劍英寫下了《斥林彪》
“九一三”事件之后,最早以詩詞的方式來表達(dá)興奮心情的,是幾位擅長寫舊體詩詞的老革命家。
葉劍英在“九一三”事件后不久,即寫下了《斥林彪》一詩:
“鐵鳥南飛叛未成,廬山終古顯威靈。倉皇北竄埋沙磧,地下應(yīng)慚漢李陵。”
據(jù)當(dāng)代中國出版社出版的《葉劍英傳》記載:“1971年9月13日,身為中共中央副主席、軍委副主席的林彪,在妄圖謀害毛澤東、另立中央的陰謀敗露后,從山海關(guān)機(jī)場倉皇爬上256號三叉戟飛機(jī),叛逃國外。周恩來得知這一意外事件,很快向葉劍英作了通報(bào),并讓他轉(zhuǎn)移到北京西郊玉泉山九號樓待命應(yīng)變。葉劍英密切注視國內(nèi)外局勢,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付可能出現(xiàn)的突然事變。幾天后,中華人民共和國駐蒙古人民共和國大使館傳回消息,證實(shí)林彪叛逃途中機(jī)毀身亡。葉劍英憤然提筆,寫下一首《斥林彪》詩。”(據(jù)《葉劍英年譜》,此詩是同年9月26日所作)此外,這年10月4日,葉還給毛澤東寫信,報(bào)告軍委直屬單位、軍兵種和院校傳達(dá)中共中央關(guān)于林彪叛黨叛國事件通知的情況和軍委工作的一些設(shè)想,信中說:“林彪及其妻、子叛變,黃、吳、李、邱附逆,以為勾結(jié)幾個(gè)死黨,掌握幾架飛機(jī),散布幾句謠言,制造幾樁借口,就可以施展陰謀,篡黨篡國,結(jié)果作惡自斃,余孽落網(wǎng),從反面促使全黨提高覺悟,提高警惕,增強(qiáng)團(tuán)結(jié),增強(qiáng)戰(zhàn)斗力,這證明壞事做到頭可以變成好事。……軍隊(duì)各大單位在常委會上傳達(dá)時(shí),講到林彪謀叛三階段(謀害主席、廣東割據(jù)、北竄投敵),同志們初聽驚奇,再聽?wèi)嵟詈舐牭搅直霗C(jī)毀人亡,一種沉重心情又爽然消失,轉(zhuǎn)為快慰,發(fā)人深省。……在軍委直屬各兵種首長會議上,曾把林彪給黃永勝的親筆信(照片)給大家傳視一遍,又選了三篇交代材料給大家念了一遍,這種鐵證如山,完全粉碎了可能在少數(shù)人身上出現(xiàn)的半信半疑的精神狀態(tài),收到全功。”
信中的這些文字,可以作為《斥林彪》一詩的背景來看。這首詩,有人認(rèn)為是董必武在中央政治局討論“九一三”事件時(shí)所寫,后由熊向暉在聽葉劍英轉(zhuǎn)述時(shí)筆錄下來,并注:“董必武同志作于1971年9月16日晨3時(shí)(在政治局討論林彪叛逃時(shí))。葉帥轉(zhuǎn)告。”但此詩不見于后來出版的《董必武詩選》,卻刊載于葉劍英的詩集《遠(yuǎn)望集》,后又收入《葉劍英詩詞集》。關(guān)于這首詩,袁小倫在《摸史集》一書中說:“到底這首詩的作者是誰呢?是葉劍英嗎?人民文學(xué)出版社1979年版葉劍英著《遠(yuǎn)望集》第63頁載有此詩,題目叫《斥林彪》。此書為葉劍英親自審定。軍事科學(xué)院葉劍英傳記組組長、葉劍英研究權(quán)威專家范碩先生所著《葉劍英詩詞探勝》第417頁寫道:《斥林彪》‘作于1971年9月。曾在中央的一次會議上讀給董必武同志聽’。這是一句頗為費(fèi)解的話,范碩為什么特意點(diǎn)出葉劍英曾在一次中央會議上將《斥林彪》讀給董必武聽?范先生這個(gè)解釋的根據(jù)是什么?是董必武嗎?請看熊向暉的回憶……”
熊向暉的回憶,見諸《新觀察》1986年第18期他的文章,以及其所著《歷史的注腳——回憶毛澤東、周恩來及四老帥》。事實(shí)上,熊向暉的回憶未必準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)葉、董都有詩作,很可能是熊向暉后來在回憶時(shí)搞混了。袁小倫在書中自述相信《斥林彪》為葉所作,而卻未見“有力的證據(jù)”。換言之,如何來判斷熊向暉回憶的失實(shí)呢?其實(shí)非常簡單,葉、董兩人皆有詩集,既然《斥林彪》不見于《董必武詩選》,以及《董必武詩稿》《董必武詩稿手跡選》,卻見于《葉劍英詩詞集》,以及《葉劍英年譜》,這難道不是一個(gè)證據(jù)嗎?
董必武是以“林彪事件”為題材創(chuàng)作詩詞最多的黨內(nèi)詩人
董必武雖然不是《斥林彪》一詩的作者,但是在當(dāng)時(shí)以“林彪事件”為題材創(chuàng)作詩詞的老革命家中,他是最多的一位。也許被熊向暉所混記的董詩是一首以《偶成》為題的詩:
“盜名欺世小爬蟲,以假充真變色龍。日照原形終畢露,巋然牯嶺孰能沖!”
此后,董必武又寫了《觀墜機(jī)中尸影》五首。
其一:“烏江戈壁兩相望,竟演虞姬殉霸王。自絕于民孽難逭,萬年遺臭叛逃亡。”
其二:“平生自詡是天才,也把天才獎(jiǎng)婦孩。三個(gè)天才天不佑,竊機(jī)投敵毀成灰。”
其三:“好話說盡如新莽,壞事做絕似法西。瞞人耳目暫時(shí)得,蒙馬虎皮露馬蹄。”
其四:“大擁大反逞陰謀,喜譏昏聵是彭劉。無情歷史車輪轉(zhuǎn),軋出冥頑貉一丘。”
其五:“項(xiàng)王死有英雄氣,禿賊生懷叛逆心。擬不於倫嫌淺率,論須求允費(fèi)沉吟。”
以上五首詩,是董必武看到中國駐蒙古大使館送來的溫都爾汗飛機(jī)與人的殘骸照片后而寫的,詞意淺顯易知。當(dāng)然,限于當(dāng)時(shí)的歷史背景,所謂“大擁大反逞陰謀,喜譏昏聵是彭劉”,是說林彪生前曾攻訐彭德懷、劉少奇,而“無情歷史車輪轉(zhuǎn),軋出冥頑貉一丘”,也就是當(dāng)時(shí)標(biāo)榜的所謂“十次路線斗爭”的成果了。
1971年11月1日,董必武乘車離京到南方休養(yǎng),夜作《北京車站別兒女》五首,其中也有以“林彪事件”為內(nèi)容的詩句:
“路線分明正反爭,三原則與兩方針。亦知挽救難生效,不惜長言見苦心。”
“世間既有偽君子,掩形只暫莫藏真。叛逃出境雖僥幸,天網(wǎng)終難宥惡人。”
這里的所謂“三原則與兩方針”,即指當(dāng)時(shí)傳達(dá)的所謂“三要三不要”,以及“懲前毖后,治病救人”的中共組織方針。
毛澤東對黨內(nèi)詩人,一向看重董必武。1975年4月,董必武逝世,毛澤東黯然神傷,他整日都在聽一首古詞的灌注唱片,是為南宋張?jiān)獛炙鳌顿R新郎·送胡邦衡待制赴新州》,其曰:“夢繞神州路。悵秋風(fēng)、連營畫角,故宮離黍。底事昆侖傾砥柱,九地黃流亂注?聚萬落千村狐兔。天意從來高難問,況人情老易悲難訴!更南浦,送君去。 涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月,斷云微度。萬里江山知何處?回首對床夜語。雁不到,書成誰與?目盡青天懷今古,肯兒曹恩怨相爾汝?舉大白,聽金縷。”最后,毛澤東自己也覺得過于傷感了,他讓演唱人員重新加以錄制,并將最后兩句改為“君且去,休回顧”。
喬冠華妙改唐朝詩人盧綸的《塞下曲》
“九一三”事件后,有幾句古詩經(jīng)常被人們反復(fù)吟詠:“周公恐懼流言日,王莽謙恭未篡時(shí)。向使當(dāng)初身便死,一生真?zhèn)螐?fù)誰知?”這是因?yàn)檫@一事件實(shí)在是過于詭譎了,以及人們喟嘆歷史的無常竟如此驚心動(dòng)魄。這幾句詩,毛澤東吟誦過,陳毅也吟誦過。
黨內(nèi)詩人陳毅,當(dāng)時(shí)病情已嚴(yán)重。是年9月28日,張茜聽了中共中央關(guān)于擴(kuò)大傳達(dá)9月18日通知的范圍的通知(即要求將9月18日通知傳達(dá)到地、師以上黨委)后,當(dāng)即告知了陳毅。陳毅隨即翻出白居易的《放言五首》,并抄示給子女。陳毅是用這種方式表達(dá)自己對“九一三”事件的心情的。
國內(nèi)得知林彪墜機(jī)的消息是在9月14日下午。當(dāng)時(shí),周恩來緊急指示開會研究應(yīng)對方案,外交部的高層領(lǐng)導(dǎo)也被通知到會。當(dāng)外交部長姬鵬飛看到秘書送來的中國駐蒙古大使手抄特急電報(bào)時(shí),他用異常的語調(diào)出口成詩:“機(jī)毀人亡,絕妙下場。”是日夜晚,外交部副部長喬冠華與外交部辦公廳主任符浩得訊后相與慶賀。席間,符浩猛地想起唐朝詩人盧綸的《塞下曲》,隨即脫口而出:“月黑雁飛高,單于夜遁逃。欲將輕騎逐,大雪滿弓刀。”喬冠華聽后,將杯中的酒一飲而盡,隨即說道:“述舊不如編新,我把這首詩略加改動(dòng),且看如何?”于是他念道:“月黑雁飛高,林彪夜遁逃。無需輕騎逐,大火自焚燒。”此后這首詩竟不脛而走,郭沫若聽后也贊不絕口,他還欣然命筆,將之揮毫寫成條幅,饋贈眾多好友,并極稱“喬老爺”改得好,所謂巧合無間,妙不可言,于是“記之以示奇文共賞,好事相與祝也”。