“乒乓外交”是20世紀中國外交史上的專有名詞。狹義的“乒乓外交”系指1971年4月,毛澤東決斷邀請美國乒乓球隊訪問北京,周恩來周密安排了他們訪華,打開了中美兩國隔絕22年之久的冰河,由此鋪設中美關系正常化的道路。
廣義上的“乒乓外交”,還包括在這一時期以中國乒乓球隊參賽為契機,中國與尼泊爾、日本等國改善外交關系的舉措。“乒乓外交”的主要針對國是美國,包括邀請美國乒乓球隊訪華和中國乒乓球隊訪美這兩個高潮。在邀請美國乒乓球隊訪華和中國乒乓球隊訪美時,周恩來曾有猶豫和遲緩。而一旦得到毛澤東批準,周恩來立即活躍起來,將整個“乒乓外交”奏鳴曲指揮得有聲有色,“乒乓外交”遂有完美續(xù)章。
周恩來要求參賽歸來的乒乓球隊不急于表演,先做總結
1966年“文革”開始后,中國乒乓球隊停止正常訓練。后經(jīng)周恩來示意和支持,1969年夏逐步恢復訓練,但是長期不參加比賽,只是偶爾開展“體育表演”。此后一兩年間,每逢節(jié)慶或較重要活動即做“匯報表演”,并漸成慣例。據(jù)此,1971年4月,中國乒乓球隊參加世界錦標賽歸來,他們要做“表演”被看作題中應有之義。
原來,中國乒乓球隊在4月間到日本名古屋參加了第31屆世錦賽之后,兵分兩路,一路回國,另一路留在日本訪問了幾座城市,待他們歸國聚齊,就到4月中下旬了。
1971年4月21日,國家體委向周恩來呈報了《關于歡迎我乒乓球代表團回國的請示》,提出要召開一次慶功會,并向首長進行匯報表演。周恩來打破了這個“慣例”,當天在報告上批示,把“慶功”改成“總結經(jīng)驗”。
5月8日,周恩來又在國家體委《關于派遣乒乓球教練去蘇丹的請示》上批示:“建議我體委運動員凡在40歲以下,統(tǒng)應學一門外國語,英、法、日、西(班牙)、俄,按次排列,規(guī)定學習比例。”這是受“乒乓外交”成就鼓舞,周恩來明顯流露的通過體育選手開展民間外交的意向。
此后,周恩來對乒乓球隊盡快完成總結的要求迫切起來。5月17日,周恩來辦公室一位姓李的秘書打電話通知國家體委:總理指示,乒乓球隊回來,先不忙做表演匯報,應先做總結。總結時用毛澤東思想做指針,大家都可以發(fā)表意見,暢所欲言。
國家體委辦公廳剛剛做完電話記錄,又接到總理辦公室打來的電話,對方再次轉達周恩來的意見:乒乓球隊總結,當然是代表團全體,不光是打球問題。(5月)23日表演匯報,要服從總結,總結不出,當然不成。
這是指,乒乓球隊預定于5月23日向首長做匯報表演,如果來不及做出文字總結,寧可推遲表演。
過了幾天,5月21日,外交部副部長韓念龍打電話過來,再次傳達周恩來指示說:“總理急于要看總結,希望抓緊。”
這回的總結顯得復雜了,乒乓球隊總結不光總結打球,還要總結什么呢?顯然涉及外交,但那應該是外交部官員辦的。這次乒乓球隊去日本,代表團中有好幾位外交部資深官員,外交事務都是他們管的,只有莊則棟與美國選手科恩的交往除外。但在交往之初,莊則棟受到體委領導的批評,嚇了一跳,交往了兩次以后,就不敢說什么了。
當時的體委軍管會領導,對外交事務都是謹言慎行,不敢越雷池一步。他們對打球、外交都生疏,幾天下來拿不出像樣的文字總結。主要是因為他們不知道周恩來要什么樣的“總結”。按他們的心思,還是打球“表演”簡單,因此只希望“表演”。
5月23日,周恩來辦公室又來催促了,秘書打電話通知:“總理要先看總結,然后才能談表演匯報。”“總結首先是政治。”
為什么周恩來對中國乒乓球隊有這樣一系列特別的關心?這是其他體育代表隊從未遇見過的。除中國乒乓球隊成績拔尖之外,主要是他們在打開中美關系上出人意料地打出了先手,因此還要把他們的作用發(fā)揮到極致。
毛澤東、周恩來決策,由民間外交進而實現(xiàn)中美首腦對話
原來,“乒乓外交”一旦初結成果,美國乒乓球隊實現(xiàn)訪華,周恩來即向毛澤東提出了《關于當前外交政策的報告》,報告說:自主席決定邀請美國乒乓球隊來訪后,十多天中,世界形勢的連鎖反應非常突出。目前首先要解決的問題是,在美國乒乓球隊來訪時,我強調中美人民的友好往來重新開始;我們支持世界各國人民革命斗爭的立場永遠不會改變;表示歡迎美國政府派人來公開地談,如時機尚未成熟,可待他日,但不要喪失時機。
美國乒乓球隊4月中旬離開中國后,毛澤東很快審閱了周恩來的報告,批示:“已閱,同意按此部署。”
這時,周恩來做兩手部署,一是通過國家外交渠道,于4月21日通過中國駐巴基斯坦大使張彤,請巴基斯坦總統(tǒng)葉海亞·汗轉告尼克松總統(tǒng),要從根本上恢復中美兩國關系,只有通過高級領導人直接商談才能找到辦法。“中國政府重申,愿意公開接待美國總統(tǒng)特使如基辛格博士,或美國國務卿甚至美國總統(tǒng)本人來北京直接商談。”
周恩來的另一個部署就是繼續(xù)打“乒乓外交”的牌,盡快派出中國乒乓球隊回訪美國,拓寬民間外交渠道,推進中美關系的改善。因此,他要比賽歸來的中國乒乓球隊盡快寫出總結,以期發(fā)現(xiàn)其中的“亮點”。
這時候,莊則棟看準了需要,手快寫出了大賽總結,題目叫作《友誼第一比賽第二》,體委挑出幾個寫得較好的總結,其中包括徐寅生的總結,迅速上報周恩來。周恩來看后表示,莊則棟的總結寫得最好,他打算交由《人民日報》發(fā)表,后因“九·一三”事件突發(fā)而作罷。
周恩來打招呼:乒乓球隊要回訪美國
1971年5月27日至31日,在北京舉行了全國外事工作會議,中央和地方的黨政軍負責人和外事部門負責人與會。這是一次高級別會議。
5月30日和31日,周恩來到會講話。這兩天的會議有一個特別引人注目的安排:將中國乒乓球隊隊員也請到了會場,外交部官員將他們安排坐在會場后排。
周恩來在5月30日的講話中一開頭就指出,是毛澤東決策了“乒乓外交”。他說:“4月7日,我們偉大領袖毛主席把乒乓球一彈過去就轉動了世界,小球轉動了地球,震動世界嘛。”從此,“小球轉動大球”成為“乒乓外交”的同義語。
周恩來接著指出,針對中國的邀請,美國總統(tǒng)尼克松也表明了態(tài)度:“如果美國人不去,全世界都責備。”周恩來回應,因此我們還得準備回訪。
說到這里,周恩來大聲問,今天的主席臺上有曹誠(體委軍管會主任)嗎?請了他了嗎?曹誠同志有沒有來?
曹誠立刻在周恩來身后回答:“來了。”
周恩來又問:“乒乓球隊有人來嗎?莊則棟來了嗎?”
坐在后排的莊則棟大聲回答:“來了。”
周恩來回應說:“來了看不見啊。林慧卿、鄭敏之、張燮林、梁麗珍都來了嗎?”
周恩來對乒乓球選手的名字如此熟悉,會場響起了掌聲。周恩來乘勢說,請這些乒乓球運動員到前排就座。
于是,在眾目睽睽之下,中國乒乓球隊選手們從后排走到前排入座。這是在外交官面前從未有過的殊榮。
乒乓球隊隊員們落座之后,周恩來馬上問:“你們有沒有勇氣到美國去?莊則棟、林慧卿、鄭敏之,你們說呀?乒乓球彈出去,它就要彈回來了。既要震動世界,就要繼續(xù)震動。中美兩國人民來往嘛!”
周恩來的話透露出明顯信號,中國乒乓球隊將去美國訪問。
周恩來接著說:“現(xiàn)在不是姬鵬飛同志去美國,也不是耿飚同志去美國,而是莊則棟、林慧卿、鄭敏之去美國嘛。這很清楚,人民外交,用他們去打,拿小球來推動大球。所以,他們負有政治任務。對人民來說就是友誼第一,比賽第二。”
按周恩來講話中透露的意思,中國乒乓球隊很快就要去美國了。
然而,6月4日,通過“巴基斯坦渠道”,尼克松向周恩來發(fā)回口信,建議基辛格于7月9日,經(jīng)巴基斯坦首都伊斯蘭堡飛抵北京。6月11日,周恩來發(fā)出口信表示同意。
這樣一來,中美雙方的最高級領導人溝通已經(jīng)順暢,有問題將在會議桌兩邊面對面交談,乒乓球隊訪美,就不那么急迫因而往后推了。
乒乓球隊定于尼克松訪華之后訪美,莊則棟當上了團長
1971年6月11日22時30分至次日凌晨2時,人民大會堂東大廳,周恩來在第31屆世錦賽后首次單獨會見中國乒乓球代表團全體成員,國家體委負責人曹誠等陪同。
會見之前,周恩來觀看了由中央新聞電影制片廠拍攝的關于第31屆世乒賽的記錄影片。會見乒乓球選手們的時候,周恩來做了長時間講話,涉及諸多事務。其中關于中國乒乓球隊何時訪問美國和加拿大是個專門主題。周恩來說了一個將推遲中國乒乓球選手訪美的理由,大意是,現(xiàn)在得知美國有一個團體,打算邀請臺灣乒乓球隊去美國訪問兩個月,他們去了我們就不能去。那就讓他們先去,我們再去也有好處。就是有時間提高技術,而且每個人都要學一點英文,學一些國際知識。首先是乒乓球隊學英文。
這時,周恩來已經(jīng)有了比較明確的構想,中國乒乓球隊將在尼克松訪華之后再去美國。而在這個過程中,周恩來對莊則棟甚為看重,將他一步步推向政治舞臺。其中重要的原因,還出于毛澤東對莊則棟在“乒乓外交”中表現(xiàn)的贊賞,他說莊則棟“不但會打球,還會辦外交”。
莊則棟的新生涯展開了。從日本歸來不久,莊則棟正式解甲退役,擔任中國青年乒乓球隊領隊兼總教練,這個華麗轉身,是他走向領導崗位的起點。
第31屆世乒賽后的1971年7月,中國與日本、毛里求斯、朝鮮、尼泊爾、阿聯(lián)酋共6國,聯(lián)合發(fā)起組織“亞非乒乓球邀請賽”,共向27個亞洲國家和40個非洲國家發(fā)出邀請。代表中國參加組委會籌備會議的3名代表是體委副主任趙正洪、國際司負責人宋中,還有一位就是莊則棟。
1971年10月20日至26日,基辛格第二次訪華,為尼克松總統(tǒng)訪華做準備。在京期間他訪問了北京體育學院,莊則棟到場作陪,由院長鐘師統(tǒng)介紹給基辛格。
在此之前,基辛格于1971年7月實現(xiàn)了秘密訪華,確定了尼克松總統(tǒng)的訪華時間和主要談判內容。
1972年1月6日,周恩來在人民大會堂會見了以黑格為首的美國先遣組成員。周恩來對在座的白宮發(fā)言人齊格勒說,去年4月,我在這里會見過你們的乒乓球隊,我重新會見大批的美國朋友就是從那時開始的。乒乓球把我們兩國關系聯(lián)系起來了。我們被邀請了,但是還沒有回訪。請轉告你們乒乓球協(xié)會主席——那位曾經(jīng)到中國來的團長,我們愿意在春暖花開的時候回訪。
就在此前的幾天,周恩來重新確定了即將訪美的中國乒乓球代表團負責人名單。原先打算,這是一個副部長級代表團,由體委副主任李夢華當團長,外交部美大司司長錢大鏞任副團長,莊則棟名列其后也擔任副團長。
很可能是毛澤東的授意,周恩來改變了原先的安排。按莊則棟本人回憶,1971年12月28日,周恩來在人民大會堂接見美國友好訪華團,國家體委領導在座,莊則棟也在。客人未到時,周恩來對莊則棟說:“小莊,明年4月中國乒乓球代表團應美國的邀請首次訪美,這個代表團的團長你來當。”莊則棟一聽緊張了,連連搖頭說:“總理,我水平低,當不了團長。”周恩來說:“年輕人出去鍛煉鍛煉,犯點兒錯誤也沒關系。我看你行,團長就由你來當。我再給你配備兩個得力的副團長。你們出國前的準備和具體事宜,由李德生同志負責。”
對此事,身為這個代表團副團長的錢大鏞也曾向筆者證實過。
1972年3月13日,周恩來批閱了外交部、國家體委關于中國乒乓球代表團回訪加拿大、美國的報告。周恩來建議,在運動員中加上幾位年輕的知名選手。根據(jù)他的建議,在第31屆世界乒乓球錦標賽中嶄露頭角的鄭懷穎入選了。這使她每回憶及此都感激不已。
中國乒乓球代表團訪美,“乒乓外交”完美續(xù)章
1972年4月12日,莊則棟、李夢華、錢大鏞率團訪問加拿大后來到美國。
美國乒協(xié)主席斯廷霍文于當天早晨專程前往加拿大渥太華,從那里登上飛機,陪同中國乒乓球代表團來到美國的汽車城底特律——斯廷霍文本人工作的地方。這年6月1日,60歲的斯廷霍文將任滿到期。接待來訪的中國乒乓球代表團,是斯廷霍文卸任前最重要的活動。一年前訪問過中國的美國乒乓球隊選手們大都從各自居住的地方趕到底特律,迎接曾經(jīng)接待他們的中國伙伴。除了美國乒乓界人士,擔任美國總統(tǒng)特別顧問的約·斯卡利也來到底特律,代表尼克松總統(tǒng)表示歡迎。
中國乒乓球代表團是新中國成立以后第一個訪問美國的中國團體,因此備受重視。美中關系全國委員會和美國乒乓球協(xié)會是這次活動的組織者。前者向美國乒協(xié)贊助了大約30萬美元,幫助他們安排對中國乒乓球隊的邀請。美中關系全國委員會成立于1966年,專門就中國,包括臺灣和香港在內的發(fā)展進行討論和研究,搜集各方面的反應。
在機場休息室和前往下榻賓館的路上,中美兩國選手進行了熱烈而禮貌的交談。
到達美國次日上午,中國乒乓球隊訪問了位于底特律的克萊斯勒汽車公司,參觀了那里的汽車生產(chǎn)線。廠房前掛起了橫幅:“歡迎你們來底特律!”當時年產(chǎn)200萬輛汽車的龐大生產(chǎn)線給中國選手留下了深刻的印象。“你要一輛車嗎?”有人對梁戈亮開玩笑說。梁戈亮回答:“我要車干嗎呀?”這時的梁戈亮確實沒有如此想法。
簡便午餐后,中國乒乓球隊在汽車城中舉行了乒乓球表演。成群的汽車工人利用午休時間趕來觀看中國乒乓球隊表演。以乒乓球在美國的普及和受歡迎程度,這些工人與其說來看乒乓球表演,不如說是想看看第一次踏上美國土地的中國代表團,看看組成這個團體的中國人。
時隔25年,張燮林清楚地回憶說:“球臺就放在車間里,周圍站滿了工人,遠一些的為了能看清就站在外面的機器上。表演結束后,工廠的乒乓球愛好者還和我們的隊員比畫了比畫(打了幾個回合)。車間里還掛著用中文書寫的歡迎橫幅。”
此后幾天,中國乒乓球代表團參觀了奧克蘭大學、密歇根大學。4月14日舉行了與美國乒乓球隊的友誼比賽,接著向美國東海岸進發(fā),4月17日參觀了馬里蘭大學后來到美國首都華盛頓。按照預定計劃,尼克松總統(tǒng)將于4月18日在白宮玫瑰園接見來訪的中國乒乓球代表團。
誰也沒有想到,情況還有曲折。從4月初起,深深陷入越南戰(zhàn)爭的尼克松政府再次下令大規(guī)模轟炸越南北方。4月16日,美國空軍猛烈轟炸了越南的河內、海防兩大城市,激起了國內外公眾的抗議。就連隨同中國乒乓球代表團活動的6名美國翻譯中也有4人表示,為表示抗議,他們不參加次日在白宮的活動。
遠在萬里之外的周恩來也在考慮這個問題。北京時間4月18日凌晨,周恩來召集外交部核心小組和“美國組”負責人開會,緊急磋商正在華盛頓的中國乒乓球代表團是否接受尼克松接見的問題。周恩來最初考慮予以抵制。他在會后致信毛澤東說:美國有意在16日轟炸海防、河內,使我們乒乓球隊在18日會見尼克松感到為難。現(xiàn)與外交部研究決定,以口信通知美方,拒絕會見美總統(tǒng)。
然而毛澤東另有考慮,他于18日上午約見周恩來,談了自己的看法:我乒乓球隊訪美系民間往來。去年美隊來華時我政府領導人接見,今年我隊去美如拒絕美總統(tǒng)接見,會給美人民以失禮印象,故我乒乓球隊在美日程和贈送大熊貓均按原計劃進行。
根據(jù)毛澤東的意見,周恩來修改了外交部致中國駐聯(lián)合國代表黃華并轉美方的信。這就為尼克松總統(tǒng)會見到訪的中國乒乓球代表團鋪平了道路。
4月18日下午,白宮玫瑰園,尼克松總統(tǒng)來到草坪上與來訪的中國乒乓球選手握手,表示歡迎,并發(fā)表簡短講話:
女士們、先生們、中國乒乓球代表團團員們:
我很高興能有機會歡迎中國乒乓球代表團來美國訪問。
很難想象僅僅在一年以前,由斯廷霍文率領的美國乒乓球隊曾在中華人民共和國受到了周恩來總理的歡迎和接見。在此,我作為美國總統(tǒng),并代表所有美國人民歡迎中國乒乓球隊全體人員的到來。
我相信,你們在美國其他城市進行友好訪問的時候都會受到同樣熱忱的歡迎。我們知道,在比賽過程中必然會有勝利者和失敗者,但其中會有一個最大的勝利者,而這比一場乒乓球賽的輸贏更為重要。由于你們率先溝通了兩國人民之間的聯(lián)系,這最大的勝利者將會是美國人民和中國人民之間的友誼。
有了我們兩國人民之間的友誼,世界和平的前景一定會更加美好。感謝你們不遠萬里來到這里,并希望你們繼續(xù)獲得成功!
尼克松總統(tǒng)風趣地結束了自己的歡迎辭:“最后,我們還將為大家安排一項參觀白宮的活動。”
發(fā)表歡迎辭以后,尼克松急匆匆離去,經(jīng)過美國乒乓球選手面前的時候沒有把頭扭過來朝他們看一看。這不符合美國的人文精神,年輕的美國女選手沃爾加叫了起來:“尼克松先生,難道你就不想見見第一批踏上中國土地的人嗎?”她的話使尼克松吃了一驚,尼克松馬上停下腳步連聲道歉:“我不知道你們也在這里。”他和美國乒乓球選手們談了幾句才離開。
次日,中國乒乓球代表團到紐約的聯(lián)合國總部參觀,美國駐聯(lián)合國代表喬治·布什出面歡迎,并觀看了中美乒乓球選手表演。若干年以后,布什成了美國總統(tǒng)。
中國乒乓球代表團從美國東海岸到西海岸進行了18天訪問,當時的美中關系全國委員會主席亞歷山大·埃克斯坦對中國客人說了一句意味深長的話:“我們希望你們這個世界冠軍隊對美國的回訪,只是兩國人民在體育、文化、教育和科技領域內一系列交流的第一回合。”這句話對“乒乓外交”詮釋得非常精彩。