“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地,人生無處不青山。”這是1910年毛澤東離開韶山到湘鄉(xiāng)東山高等小學(xué)堂讀書時(shí),改寫日本僧人月性的一首詩(shī),以留贈(zèng)父親,同時(shí)也表達(dá)了自己的志向與理想。走出鄉(xiāng)關(guān),毛澤東離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。然而,骨子里那固有的鄉(xiāng)情、親情始終未曾從毛澤東心中抹去。從那時(shí)起直到辭世,毛澤東曾十四次回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)韶山。而在新中國(guó)成立之后,毛澤東回韶山則只有兩次。
■第一次■
“別夢(mèng)依稀咒逝川,故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟,黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕煙。”這是新中國(guó)成立后毛澤東第一次回到生他養(yǎng)他的地方時(shí)所作的詩(shī),這次距離上一次離別韶山已經(jīng)有32年之久。毛澤東有感于家鄉(xiāng)和祖國(guó)的巨大變化,于是在這次回鄉(xiāng)時(shí)寫下了上面這首《七律·到韶山》,以表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)故土的思念之情。他在這首詩(shī)的題記中還特別寫道:“一九五九年六月二十五日到韶山。離別這個(gè)地方已有三十二周年了。”
1959年6月25日下午,毛澤東在國(guó)務(wù)院副總理、公安部部長(zhǎng)羅瑞卿,中共湖北省委書記王任重,中共湖南省委書記周小舟等人的陪同下,回到了闊別32年的故鄉(xiāng)韶山。
第二天,毛澤東起得很早。他沒有叫醒任何人,就獨(dú)自一人從象鼻山上山,直往半山坡走去。他這是要到半山腰的楠竹坨為雙親掃墓。隨行人員知道后,緊追著毛澤東一起上了山。在父母墳前,毛澤東接過隨行人員遞過來的松枝圈,輕輕地放下,生怕驚醒長(zhǎng)眠的父母。然后,他退了兩步,向著雙親的墓深深地鞠了三躬,并深情地對(duì)隨行人員說:“我們共產(chǎn)黨人是徹底的唯物主義者,不迷信什么鬼神。但生我者父母,教我者黨、同志、老師、朋友也,還得承認(rèn)。”“我下次來,還要去看看他們兩位。”
從楠竹坨下來后,毛澤東來到了上屋場(chǎng)那棟被他“毀”掉的家。在父母的臥室,毛澤東站在雙親的遺像下,沉思良久后飽含深情地回憶說:“這是母親有病時(shí),我接她到長(zhǎng)沙時(shí)照的。在現(xiàn)在來說,我父母親患的都不是很重的病。我母親患的是腮腺炎,父親得的是傷寒,就現(xiàn)在的醫(yī)療水平來說,都是些小病,但那時(shí)卻不能治好。我父親病故時(shí)只50歲,母親也只53歲。”
從舊居出來后,毛澤東到舊居對(duì)面參觀了韶山學(xué)校,并與師生們合影留念。下午3時(shí),毛澤東乘車去韶山水庫(kù)游泳。路過毛氏宗祠門口時(shí),他對(duì)隨行人員說:“進(jìn)去看看,管他三七二十一,鞠幾個(gè)躬再說。”
當(dāng)晚,毛澤東請(qǐng)韶山革命烈士的遺屬、老人和族人吃飯。其間,他舉杯一一敬酒,鄉(xiāng)情、親情、友情溢于言表。
■第二次■
“正是神都有事時(shí),又來南國(guó)踏芳枝。青松怒向蒼天發(fā),敗葉紛隨碧水馳。一陣風(fēng)雷驚世界,滿街紅綠走旌旗。憑闌靜聽瀟瀟雨,故國(guó)人民有所思。”這首《七律·有所思》是毛澤東最后一次回韶山時(shí)寫下的。這次,他住在離上屋場(chǎng)舊居4公里遠(yuǎn)的滴水洞,用他的話說是在“西方的一個(gè)山洞”住了11天。
1966年6月17日,毛澤東回到了韶山,住進(jìn)了中共湖南省委專門為他修建的韶山滴水洞一號(hào)樓。一下車,毛澤東望著蔥綠的群山,高興地對(duì)隨行人員說:“好啊,這個(gè)‘洞子’天生一半,人工一半,怕是花了不少錢哪!好吧,既然修了,就要管理好,不要破壞了。”
時(shí)值仲夏,氣溫較高,工作人員專門從長(zhǎng)沙用卡車?yán)瓉韼讉€(gè)大木桶和一些冰塊,將冰塊分放在木桶里,用電風(fēng)扇把冰塊吹融變成冷氣,使室內(nèi)溫度降低。毛澤東見后幽默地說:“這種‘土冷氣’不錯(cuò)嘛。”
毛澤東這次回韶山,一是休息,二是讀書,三是思考正在開展的“文化大革命”的一些問題。所以,他住進(jìn)滴水洞后,任何人都不見,除了看書、批閱文件外,就是思考問題。
毛澤東這次是秘密回韶山的,沒有在公開場(chǎng)合露面,沒有去祭掃父母的墳?zāi)梗瑳]有再去那棟生他養(yǎng)他的故居看看,更沒有像七年前回故鄉(xiāng)那樣宴請(qǐng)父老鄉(xiāng)親。由于是秘密回韶山的,父老鄉(xiāng)親也不知道他們的主席老鄉(xiāng)回家來了。韶山公社黨委書記毛繼生的女兒當(dāng)時(shí)在滴水洞扒柴時(shí),碰巧看見了坐在轎車?yán)锏拿珴蓶|正用手拉開車簾。回家后,她就與家人講起了這件事。誰(shuí)知,當(dāng)晚就有領(lǐng)導(dǎo)找到毛繼生,說主席沒有回韶山,亂講是要負(fù)政治責(zé)任的。這樣,毛澤東回韶山的消息才沒有傳開。一直到1971年林彪事件后,家鄉(xiāng)的人們才知道毛澤東確實(shí)在滴水洞住過一段時(shí)間。
毛澤東這次回韶山的警衛(wèi)布置得格外嚴(yán),不準(zhǔn)任何車輛、行人從滴水洞前經(jīng)過,毛澤東本人也沒有走出過滴水洞。有幾次,他試圖到滴水洞外散步,但都被工作人員婉言勸阻了。
中共湖南省委知道毛澤東住在滴水洞,所以有意把當(dāng)年的一次省委工作會(huì)議放在離滴水洞較近的韶山賓館召開。時(shí)任湖南省委代理第一書記的王延春得知毛澤東要在28日離開韶山時(shí),專門請(qǐng)示毛澤東,說參加省委工作會(huì)議的同志想跟主席照個(gè)相,毛澤東聽后欣然應(yīng)允。
6月28日早晨,湖南省委領(lǐng)導(dǎo)王延春、徐啟文、華國(guó)鋒及其他70余人為毛澤東送行。王延春?jiǎn)柮珴蓶|,是否可以讓報(bào)紙、電臺(tái)發(fā)個(gè)消息。毛澤東聽后搖了搖頭說:“回來沒有與鄉(xiāng)親們見面,他們也不知道我回來了,還發(fā)什么消息?”
說完,毛澤東與大家一一握手道別。當(dāng)與滴水洞管理員廖時(shí)雨握手時(shí),他說:“你要把房子管好啊,我還要回來的。”
汽車早已按行車順序排好,為毛澤東開車的趙毅雍站在汽車旁等待毛澤東上車,大家分立在道路兩側(cè)為毛澤東送行。見此情景,毛澤東突然說道:“你們都走啊,我還要進(jìn)去休息一下。”然后,他走進(jìn)一號(hào)樓前廳默默地坐下。服務(wù)員郭國(guó)群、曾彩謀知道毛澤東舍不得離開這里,含淚為他泡了一杯茶,又洗了幾個(gè)水蜜桃放在他面前。郭國(guó)群說:“這是您房子?xùn)|頭桃樹上摘的,您嘗嘗鮮吧,下次可就難得吃到了!”毛澤東聽她這么一說,高興地吃了好幾個(gè)。休息了一會(huì)兒,毛澤東站起身,打量了一下房子周圍,出來后又看了看左右的山巒,上車了。
“我還要回來的!”毛澤東離開韶山滴水洞時(shí)對(duì)著群山大聲說的這句話,久久縈繞在韶山上空。
然而,毛澤東自己也沒有想到,這竟是他對(duì)著韶山這塊生他養(yǎng)他的土地說的最后一句話,也是他與故鄉(xiāng)的永訣。從1910年走出鄉(xiāng)關(guān)到湘鄉(xiāng)東山求學(xué),直到逝世的66年的漫長(zhǎng)歲月里,毛澤東回故里的次數(shù)永遠(yuǎn)定格在了十四次這個(gè)數(shù)字上。