中國(guó)人民解放軍65式軍服，是指從1965年6月1日至1985年5月1日期間，陸海空三軍的軍常服，陸軍草綠色，海軍深灰色，空軍上衣草綠、褲子藏藍(lán)。盡管65式軍服顏色不同，又有經(jīng)過(guò)改良的71式、74式，以及改革開放初期的78式、80式，但在整整20年的時(shí)間里，始終延續(xù)著“一顆紅星，兩面紅旗”。65式軍服是人民解放軍中裝備時(shí)間最長(zhǎng)、發(fā)放數(shù)量最大、流傳最廣的軍服，并一度風(fēng)靡全國(guó)，創(chuàng)造了中國(guó)軍服史上的奇跡。

■紅軍時(shí)期的紅五星、紅領(lǐng)章■

“一顆紅星頭上戴，兩面紅旗掛兩邊”，并不是65式軍服的首創(chuàng)，早在紅軍時(shí)期就是紅軍官兵的標(biāo)識(shí)。

1927年八一南昌起義，起義官兵身著舊軍服，只是每人系一條紅領(lǐng)帶。同年9月毛澤東領(lǐng)導(dǎo)秋收起義，主力大部分來(lái)自農(nóng)民自衛(wèi)軍，他們與老鄉(xiāng)的區(qū)別是左臂上的紅布袖章。1928年5月25日，中共中央發(fā)布《軍事工作大綱》，“割據(jù)區(qū)域所建立之軍隊(duì)，可正式定名為紅軍”。這時(shí)的紅軍各部隊(duì)有了小型被服廠，不過(guò)軍服面料、式樣、顏色自行制定。

1929年3月，紅4軍解放了閩西重鎮(zhèn)長(zhǎng)汀，籌到5萬(wàn)塊大洋，并繳獲了大批灰布，趕制出4000套軍服。軍服樣式由毛澤東、朱德、陳毅審定，軍帽仿蘇聯(lián)領(lǐng)袖列寧戴過(guò)的八角帽，正中綴一顆紅布五角星，象征團(tuán)結(jié)一心。軍上衣為中山裝式，灰藍(lán)色粗布料，左右兩個(gè)上貼袋，領(lǐng)口各綴一塊紅布領(lǐng)章，象征紅旗普照全國(guó)。此時(shí)正值列寧逝世5周年，紅領(lǐng)章繡一圈黑邊，以示悼念。此外紅軍官兵每人還配發(fā)了一個(gè)挎包，一副綁腿，兩雙膠鞋。紅4軍從軍長(zhǎng)到士兵一模一樣，毛澤東對(duì)此印象深刻。在1965年6月的杭州會(huì)議上，毛澤東對(duì)羅瑞卿說(shuō)：“記得1929年打下長(zhǎng)汀，收繳了一大批灰布，紅4軍每人做了一套灰軍裝，也是像今天一樣的紅領(lǐng)章，紅五星，穿起來(lái)好神氣。”

繼紅4軍統(tǒng)一軍服后不久，中央蘇區(qū)各部隊(duì)也陸續(xù)換上統(tǒng)一的軍服。但受經(jīng)濟(jì)條件制約，軍服樣式、布料、顏色不能統(tǒng)一，例如紅2軍團(tuán)的軍服就有三種顏色，紅7師為灰色，紅8師為青色，紅9師為藍(lán)色。八角帽、紅五星、紅領(lǐng)章也沒(méi)有統(tǒng)一尺寸，紅四方面軍八角帽的角較大，紅一方面軍八角帽的角略小。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，全國(guó)性抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，國(guó)共達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，紅軍摘下紅五星、紅領(lǐng)章，換上國(guó)民黨軍軍服，八路軍佩戴長(zhǎng)方形的“八路”臂章，新四軍佩戴“新四軍”臂章，干部戰(zhàn)士的軍服僅在口袋上稍有區(qū)別。抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨軍隊(duì)不斷制造摩擦，尤其是皖南事變后，八路軍、新四軍官兵紛紛摘下國(guó)民黨軍帽徽，軍帽上只剩下兩粒固定護(hù)布的扣子了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)到1947年，各部隊(duì)仍沿用八路軍軍服，以及沒(méi)有軍徽的軍帽。1948年軍委要求統(tǒng)一標(biāo)識(shí)，有的部隊(duì)就以白布胸章來(lái)統(tǒng)一部隊(duì)。1950年，人民解放軍首次統(tǒng)一發(fā)放50式軍服，配“中國(guó)人民解放軍”布制胸章。軍帽為大蓋帽，陸軍是“八一”五星金屬帽徽，海、空軍是“八一”金屬帽徽。1951年以后，解放帽取代了50式大蓋帽。

1955年，人民解放軍實(shí)行軍銜制，換發(fā)仿蘇軍的55式軍服，士兵佩戴仿蘇軍的船形帽，帽徽則是解放軍軍徽。55式軍服改變了單一制式軍服的歷史，軍官有了軍常服、軍禮服。

■1965年取消軍銜制度■

1964年8月，主持軍委日常工作的賀龍和羅瑞卿到北戴河向毛澤東匯報(bào)高級(jí)干部減薪問(wèn)題。賀龍建議：“是不是連軍銜一起取消算了？”毛澤東立即回答：“取消，搞掉那塊牌牌，我早就想搞掉它！”

軍銜薪金改革小組很快拿出《關(guān)于取消軍銜制度的意見》：“我軍的軍銜制度，是照搬蘇聯(lián)和其他國(guó)家的。過(guò)去沒(méi)有這種制度，也一樣打勝仗。實(shí)踐證明，這種制度不符合我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，它是一種資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，等級(jí)表面化，助長(zhǎng)了個(gè)人名利思想和等級(jí)觀念。不利于我軍革命化建設(shè)，不利于同志之間、上下級(jí)之間和軍民之間的團(tuán)結(jié)。同時(shí)增加了各級(jí)黨委和政治機(jī)關(guān)不少繁瑣事務(wù)。鑒于存在上述許多不利因素，建議取消軍銜制度，采取‘名存實(shí)亡’的辦法，對(duì)外暫不公開宣布。大將以下軍銜一律取消，元帥軍銜暫予保留。軍銜取消后，外事活動(dòng)可用職務(wù)名稱。對(duì)內(nèi)可考慮佩戴軍種、兵種符號(hào)或增加官、兵符號(hào)，以示區(qū)別。”

1964年11月，中央軍委辦公廳發(fā)出《征求關(guān)于取消軍銜制度的意見通知》：“軍委第223次辦公會(huì)議討論，同意軍銜薪金改革小組提出的《關(guān)于取消軍銜制度的意見》，現(xiàn)印發(fā)給你們，請(qǐng)研究提出意見。于12月中旬將意見送總政干部部，以便研究上報(bào)中央決定。”

1965年1月12日，中央軍委上報(bào)毛澤東并中央：“經(jīng)軍委辦公會(huì)議第七次擴(kuò)大會(huì)議和軍委第223次辦公會(huì)議研究，并征求了各軍區(qū)、軍兵種、院校黨委的意見，一致同意取消軍銜制度。大將以下各級(jí)軍銜一律取消，元帥軍銜予以保留。”

在當(dāng)天的一張報(bào)紙上，林彪寫道：“同意，非同意其事，乃同意其人也，天也。”這張剪報(bào)夾在林彪讀過(guò)的《1965年（乙巳年）新通書》第22至23頁(yè)之間。

1月下旬，毛澤東批示同意軍委《關(guān)于取消中國(guó)人民解放軍軍銜的決定》。5月22日，第三屆全國(guó)人大常委會(huì)第九次會(huì)議通過(guò)。

■林彪建議再用紅軍標(biāo)識(shí)■

早在1964年3月，經(jīng)中央軍委常委、秘書長(zhǎng)羅瑞卿指示，就成立了全軍服裝調(diào)研小組，副總參謀長(zhǎng)彭紹輝任組長(zhǎng)，總后勤部副部長(zhǎng)張池明、總參軍務(wù)部部長(zhǎng)蘇靜任副組長(zhǎng)，拿出了幾種軍服修改方案。

1965年4月中旬，林彪在蘇州召見副總參謀長(zhǎng)楊成武，研究并確定軍隊(duì)取消軍銜后的服裝、領(lǐng)章和帽徽的樣式。林彪主張恢復(fù)紅軍時(shí)期的領(lǐng)章、帽徽樣式，即帽徽采用紅五角星，配兩枚紅領(lǐng)章，作為突出政治和革命化的象征。

4月28日，賀龍、羅瑞卿、楊成武到武漢向毛澤東匯報(bào)備戰(zhàn)計(jì)劃，最后匯報(bào)改革軍服的幾種方案。毛澤東說(shuō)：“我贊成走回頭路，恢復(fù)老紅軍的樣子，只要一顆紅星，兩面紅旗，其他的統(tǒng)統(tǒng)不要了。過(guò)去搞的什么將、校、尉那一套，我是不感興趣的。”

4月29日，毛澤東在軍委《關(guān)于改革現(xiàn)行帽徽、領(lǐng)章和軍帽樣式的請(qǐng)示》上批示“照辦”。

5月21日，總參謀部下發(fā)《關(guān)于改革帽徽、領(lǐng)章和服裝的通知》。《通知》中說(shuō)：“業(yè)經(jīng)主席批準(zhǔn)，現(xiàn)將有關(guān)事項(xiàng)通知如下：一、全軍一律改佩新的全紅五角星帽徽和全紅領(lǐng)章。……以上改革，從1965年6月1日開始實(shí)行。”

5月24日，國(guó)務(wù)院公布《關(guān)于中國(guó)人民解放軍新的帽徽、領(lǐng)章和部分軍服樣式的決定》。5月25日，《解放軍報(bào)》發(fā)表社論《促進(jìn)我軍更加革命化的重大措施》，“軍銜制取消以后，中國(guó)人民解放軍陸、海、空軍，公安部隊(duì)所有部隊(duì)人員一律佩戴全紅五角星帽徽，全紅領(lǐng)章。新的帽徽、領(lǐng)章非常大方、樸素，突出了鮮紅的革命色彩，帽徽是一顆紅星頭上戴，象征著黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)章是革命的紅旗掛兩邊，象征著我軍非常無(wú)產(chǎn)階級(jí)化，非常戰(zhàn)斗化，這種帽徽、領(lǐng)章非常鮮明地非常形象地體現(xiàn)了我軍的革命本質(zhì)和光榮傳統(tǒng)。”

6月1日，《解放軍報(bào)》頭版通欄大標(biāo)題《全軍指戰(zhàn)員熱烈擁護(hù)取消軍銜制度》。同日，國(guó)防部下發(fā)《軍人間軍隊(duì)上下級(jí)稱呼的通知》：“廢除元帥、將軍，以及不成文的××總，稱呼姓名加同志或職務(wù)。軍人佩戴全紅五角星軍帽和全紅領(lǐng)章。”從這一天開始，解放軍陸、海、空三軍統(tǒng)一穿戴65式軍服。與55式軍服相比，65式軍服簡(jiǎn)化了品種，單一系列，不再分常服、禮服，取消了大檐帽、無(wú)檐帽、裙服、毛料服、武裝帶、長(zhǎng)統(tǒng)靴等繁雜品種。干部戰(zhàn)士一律紅五星、紅帽徽的標(biāo)識(shí)，淡化了等級(jí)觀念。唯一的區(qū)別是干部軍上衣是四個(gè)兜，戰(zhàn)士軍上衣是兩個(gè)兜。

■紅五星和紅領(lǐng)章的制作■

紅五星的制作由總后勤部3522工廠負(fù)責(zé)。3522工廠位于天津市南開區(qū)，產(chǎn)品包括金屬工藝紀(jì)念品、紐扣、徽章、符號(hào)、肩章、臂章等。工廠組織力量試制了幾十次，拿出十幾種樣品。最后定下來(lái)的工藝流程是在鋁制五角星表面先噴涂一層氧化膜，然后再噴涂紅色烤漆。這樣制作的紅五星不會(huì)掉漆。紅五星背面固定一塊葫蘆形鋁片，上粘一根橫管，鐵絲穿過(guò)橫管，將五角星固定在軍帽上。紅領(lǐng)章呈平行四邊形，用紅線縫在軍服領(lǐng)口上。領(lǐng)章的紅布也是比較了十幾種面料，才最后選定耐搓洗，不易褪色，且成本較低的紅色平絨布。紅領(lǐng)章初期是四周扎線，下發(fā)部隊(duì)后發(fā)現(xiàn)布料縮水，紅領(lǐng)章清洗后變皺，有礙觀瞻。后來(lái)改為聚氯乙烯粘膠裱背，紅領(lǐng)章始終堅(jiān)硬平整。

1965年6月10日，《解放軍報(bào)》專門發(fā)表《怎樣愛護(hù)新領(lǐng)章》的文章，“要求洗時(shí)不要搓揉，順毛輕輕刷即可”。紅領(lǐng)章背面為白棉布，印有部隊(duì)代號(hào)、姓名、血型等長(zhǎng)方形紅戳。11月22日，總參謀部下發(fā)《關(guān)于領(lǐng)章背后填寫辦法的通知》，要求用黑墨水，團(tuán)營(yíng)寫代號(hào)，連寫番號(hào)。

1966年“文化大革命”開始，解放軍剛剛換裝一年，紅五星、紅領(lǐng)章走紅。而隨著時(shí)間推移，65式軍服的弊端逐漸顯露出來(lái)，紅五星、紅領(lǐng)章在綠色叢林中過(guò)于醒目，1979年自衛(wèi)反擊戰(zhàn)就有血的教訓(xùn)，有的官兵上戰(zhàn)場(chǎng)前干脆撕掉領(lǐng)章帽徽。除此，65式軍服受時(shí)代所限，品種和式樣單一，面料落后，最重要的是無(wú)等級(jí)區(qū)別，與外軍交流比較麻煩。對(duì)方搞不清解放軍軍官的級(jí)別，不利于對(duì)等。因此在20世紀(jì)80年代前，已經(jīng)開始商議恢復(fù)軍銜制度。

■1988年重新實(shí)行軍銜制■

1978年底，總后勤部奉命搜集12個(gè)國(guó)家的軍服樣品，研究解放軍軍服的制式、用料、配發(fā)標(biāo)準(zhǔn)等。

1979年9月，總政治部提交全軍干部工作會(huì)議討論《恢復(fù)軍銜制度的初步方案》。11月，總政治部在給中央軍委《關(guān)于加強(qiáng)干部隊(duì)伍建設(shè)若干問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》中，正式提出“恢復(fù)軍銜制”的建議。不久，中央軍委批準(zhǔn)將恢復(fù)軍銜制度的工作列入議事日程。

1980年3月12日，軍委副主席鄧小平在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上說(shuō)：“體制、制度問(wèn)題中，很重要的是建立軍官服役、退役制度。50年代搞了個(gè)軍官服役條例，一直沒(méi)有行通，后來(lái)放下了。其實(shí)那個(gè)條例基本上是個(gè)好設(shè)想、好辦法。如果那個(gè)東西執(zhí)行了，就不會(huì)有現(xiàn)在的困難。這次會(huì)議后，要著手研究這個(gè)問(wèn)題。”

1982年2月18日，《中國(guó)人民解放軍軍官服役條例》完成了修改草案送審稿，呈報(bào)中央軍委。軍委常委會(huì)議審議后，正式作出解放軍“恢復(fù)軍銜制”的決定。1983年5月19日，中央軍委成立恢復(fù)軍銜制領(lǐng)導(dǎo)小組及辦公室。

1984年1月，中央軍委批準(zhǔn)軍服改革方案。1985年85式軍服下發(fā)部隊(duì)。85式軍服基本沿用55式，大檐帽、肩章取代了紅五星、紅領(lǐng)章，恢復(fù)八一軍徽為主體的圓形帽徽。由于百萬(wàn)大裁軍，軍銜制度尚未恢復(fù)，肩章暫用軍徽代替。同時(shí)增發(fā)長(zhǎng)、短袖制式襯衣等，還有禮服、常服、作訓(xùn)服、文工團(tuán)的演出服、軍樂(lè)團(tuán)和儀仗隊(duì)的禮賓服、地勤服、迷彩服、防化服、坦克服、航空服等不同種類。

1988年，人民解放軍恢復(fù)軍銜制度，同時(shí)推出87式軍服。87式是85式的升級(jí)版，肩章上的軍銜顯示不同等級(jí)。至今30年過(guò)去了，軍服經(jīng)過(guò)97、99、04、05、07樣式，而軍銜制仍在延續(xù)。■

• 上一篇：【《毛澤東選集》出版往事】  
• 下一篇：【瞿秋白為何一再挨批受貶】