當(dāng)前位置： 網(wǎng)站首頁 > 一代風(fēng)流
2005年6月28日，外交筆會與文學(xué)沙龍在北京龍?zhí)讹埖昱e辦了一次別開生面的詩歌朗誦會。會上，我聽到了一位81歲女詩人朗誦的一首詩，名為《歸航》。這是20世紀(jì)80年代初，她在紐約的中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)任職期間，因中印（度）邊界會晤的需要，奉召短期回國途中寫的。全詩如下：
歸航
白云朵朵，排列成隊隊駱駝，
昂首而來，在這晴空的大漠，
踏著燦燦黃沙，夕陽為之鋪就，
迎著我——海外游子
箭一般飛向祖國。
請說，白云使者，
是什么在等待著我？
是暴雨后的山川，
斷樹掛著殘果？
是炎炎的夏日，
祖國再度綠葉婆娑？
是砂巖般的任務(wù)，
把我這銹劍來磨？
白云駱駝，變化著姿態(tài)的駱駝，
飛奔，掠舷窗而過，
迎著我，越過太平洋，
在這碧空下燦黃的薄暮。
我被詩人強烈的愛國情懷所感染，也被那金子般鏗鏘的詩文和國畫般美麗的意境所吸引。她就是外交筆會成員，前駐印度、聯(lián)合國和丹麥的女外交官，榮獲中國第三屆魯迅文學(xué)獎詩歌大獎的成幼殊女士。
在中國詩歌界，提起成幼殊的名字恐怕知道的人并不很多，但她卻是一位真正的詩人。20世紀(jì)40年代，還是一位少女的時候，她的詩情就噴涌了。2003年出版的詩集《幸存的一粟》，讓我們?nèi)娴亓私饬诉@位中共上海地下黨的工作者、女詩人。原來，她早年大量詩作長期沉埋在歷史的遺忘中，萬幸的是，她當(dāng)年的同學(xué)、詩友，旅居新加坡的侯克華先生保留了她當(dāng)年的大部分手稿；還有一位同事在“文革”中藏匿了她后來的詩稿。20世紀(jì)90年代初，這些手稿終于回到成幼殊的手中。在眾人的催促下，她終于將“滄海”中這幸存的“一粟”整理出版，于是便有了這本詩集《幸存的一粟》。我想說，作者是幸運的，作者的詩是幸運的，作為這本詩集的讀者也是幸運的，而這些幸存的詩篇又恰恰是一束束最美的花。
■詩情點燃革命火種■
聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，成幼殊大姐的詩句驀然回響在耳邊：
只有豺狼，
趾高氣揚，
若是走狗，
可也準(zhǔn)走，
可也準(zhǔn)走，
且掏出那賣身契。
——節(jié)選自《雨天封鎖歌》
用勁的拉呀，唉哼，用勁背，
望一望那河水，一去不回！
嘿，這邊岸上堆的是破棺材，
裝的是枯骨，唉哼，和怨鬼。
——節(jié)選自《蘇州河岸拉纖歌》
這兩首詩是詩人1943年3月在上海圣約翰大學(xué)讀書時的親歷親見。作為一個愛國青年，她的心時時和社會、人民緊密聯(lián)系在一起，同他們一起掙扎，一起流淚。
一天，一位學(xué)長來找她，談及籌組“文匯團(tuán)契”的設(shè)想，并邀她參加。“文匯”名義上是學(xué)校里的宗教社團(tuán)，其實參與的學(xué)生們接觸的并不是基督教，年輕人悄悄傳看的是斯諾的《西行漫記》。
次年，她20歲，投身革命的決心日漸堅定。她在《去心》中寫道：
安逸底賄賂已被堅拒，
而重重愛的枷鎖也已掙碎，
太陽，出云來，啊，聽我高歌，
去心已如滔天的江水！
與革命書籍、思潮相伴的是危險，進(jìn)步的同學(xué)被特務(wù)跟蹤，有的就躲藏在她家里。無奈之下，她一把火燒了在日偽統(tǒng)治下可能獲罪的紙紙片片：
呵，火，煙，灰燼，
不，那不是真正的摧毀，湮滅！
燒吧，且猖狂地?zé)?/span>
仇恨的種子啊，
在忍回的淚影下怒茁！
這首《火之炬》描繪的恰恰就是當(dāng)時驚險的現(xiàn)實。
當(dāng)詩友、同學(xué)中的不少人投奔新四軍后，她因家庭阻攔，被反鎖在室內(nèi)，未能按時成行。后來，她瞞著母親離家出走，去了新四軍第7師，旋又被派回上海，受命利用已有的關(guān)系，帶領(lǐng)周圍年輕人前往新四軍第7師。經(jīng)過這番周折，母親不僅不再阻攔她，反而幫助她。當(dāng)她和伙伴們在家里秘密集會時，母親為他們放哨、做飯、打掩護(hù)。
■詩歌迎來勝利曙光■
1945年，抗日戰(zhàn)爭勝利，日本侵略者被趕走。此前，成幼殊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。接著，她便全身心地投入到圣約翰大學(xué)學(xué)生團(tuán)體聯(lián)合會的工作中。要求民主，要求進(jìn)步，反對倒退，已成為當(dāng)時學(xué)生運動的主流。
1945年12月1日，昆明發(fā)生“一二·一”慘案。這是一起抗戰(zhàn)勝利后，蔣介石首次動用軍隊槍殺愛國學(xué)生和老師的駭人聽聞的事件。對于像成幼殊這樣的熱血青年，其悲痛和憤慨是十分自然的。在寒風(fēng)凜冽的冬夜，臨窗伏案，成幼殊在為即將舉行的上海各界公祭大會寫了一首歌詞。經(jīng)過一個不眠之夜，《安息吧，死難的同學(xué)》一首歌寫成。由魏琪（春海）作曲的這首歌和其他愛國歌曲在萬人公祭大會上響徹云霄。部分歌詞如下：
安息吧，死難的同學(xué)，
別再為祖國擔(dān)憂。
你們的血照亮著路，
我們會繼續(xù)往前走。
…………
冬天有凄涼的風(fēng)，
卻是春天的搖籃。
…………
現(xiàn)在是我們的責(zé)任，
去爭取民主自由！
《野火》詩刊在野火詩歌會要求民主自由浪潮拍打中日漸成熟，并于1946年6月1日誕生于成幼殊家中。成幼殊和詩友們將《野火》創(chuàng)刊號送給一些詩壇前輩求教，并很快收到郭沫若等人的回信。他們對這些自稱“初來者”的年輕人創(chuàng)辦《野火》予以鼓勵。郭在給“金沙”（成幼殊筆名）回信的結(jié)尾處寫道：“你們的確是值得擁抱的‘初來者’，我真的想把你們當(dāng)成自己的兄弟姐妹一樣，熱烈地?fù)肀А！?/span>
學(xué)生運動如火如荼，但國民黨反動派是不會按人民的意愿走民主和平之路的。成幼殊于1947年6月寫出《夜迎》一詩予以揭露：
…………
統(tǒng)治者們發(fā)怒了啊，
因為胯下的人民不再是馴服的牲口。
當(dāng)他們的軍隊在內(nèi)戰(zhàn)的前線泥一樣崩塌，
在后方，他們瘋狂地舉起鞭子和手銬。
…………
1948年6月，成幼殊夫婦在大逮捕中躲過一劫，被中共地下黨組織送往香港，并在那里繼續(xù)全國學(xué)聯(lián)海外部（未公開）的工作。12月，作者預(yù)言了新中國的誕生。她在《迎1949》的詩中寫道：
告訴母親們別再怨艾，
孩子們別再哭泣，
因為這一回，
真的金黃的日子就要到來。
■詩興伴隨外交生涯■
新中國成立后，陳魯直、成幼殊夫婦于1952年冬被調(diào)到外交部工作，直至離休。
成幼殊和陳魯直相識于20世紀(jì)40年代初進(jìn)入大學(xué)不久后。她是“文匯團(tuán)契”的骨干之一，他是偶然參加了幾次活動的高才生；她是野火詩歌會里的才女，他是一群詩人中例外的“理論家”，他們都是學(xué)生運動中的中堅分子。經(jīng)過革命的洗禮，兩個年輕人開始了嶄新的生活。雖然同在外交部，但一整天也不一定能見上一面；同住紐約時，他在聯(lián)合國大樓里的秘書處，她在紐約曼哈頓區(qū)66街中國常駐聯(lián)合國代表團(tuán)；在丹麥時，他是大使忙這忙那，而她一有空就自學(xué)丹麥語。經(jīng)過三年刻苦自學(xué)，從丹麥原文翻譯了《NB——關(guān)于尼爾斯·玻爾的一些回憶》。在他們80多歲的時候還是“各忙各的”，他們各自有自己的書房，她有客人時，他兀自在書房伏案；他外出時，她在家給朋友寄書回信。獨立并不意味著疏離，他們的書房緊相鄰，彼此互相照應(yīng)，他外出回家時，她親昵地招呼，他們之間的感情也許就像詩人筆下美麗的詩意——
我忘不了那一天，
你我坐在紫藤葉兒間，
我接過那紙，
隔開你的臉，
含混先問你，
要否看著我——永遠(yuǎn)。
外交官，顧名思義是祖國母親派往國外的友好使者，是捍衛(wèi)祖國神圣與尊嚴(yán)的士兵。從20世紀(jì)50年代至今，作為女外交官的她還總是與詩相隨，盡管詩篇被大量的外交文書和無數(shù)次的工作會談擠掉了許多。1964年，在老外交部大樓窗前，她寫下了《雪之歌》以抒發(fā)自己融入革命洪流的快慰：
別笑我輕，
萬眾一心，
改造世界。
飛到哪里，
落在哪里，
親密團(tuán)結(jié)，
晶瑩一片。
落在哪里，
溶在哪里，
化作春水，
潺潺涓涓。
…………
1980年11月，在紐約聯(lián)合國大樓冬夜雨聲中，她寫下了對祖國的祝福《雨敲窗——冬夜祝福，遙寄祖國》。詩中寫道：
啊——
聽著這異國夜雨的人，
以怎樣的心情期待看見，
東方的晨曦，
在祝福中，
從地球的那一邊，
冉冉升起。
在多年的外交生涯中，這位遠(yuǎn)離祖國的女詩人，把積淀起來的濃濃的祖國情傾注于又一首詩中。1983年3月，她從美國費城返回紐約途中寫下了《掌紋》，致西方的看手相者：
女郎，透過你的水晶球也不會看見，
我的掌紋和祖國的山水相連，
即使這紋路從世界泯滅，
山仍會更青翠，水更碧如青天。
另一首《贈海輪》中，這種對祖國的深情更趨熾熱：
海輪，自成一體的
浮游的島國，
當(dāng)它重新和陸地相連，
才獲得了生命的源泉。
…………
海輪，你的位置在海上，
新大陸不是你眷戀的地方，
當(dāng)你夢醒又充滿活力，
且再昂首遠(yuǎn)航。
1984年，她被派到了丹麥，并同丹麥人民一起紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭勝利40周年。她在《燭光》一詩中寫道：
燭，用最簡單最樸素的方式
站在窗口，代表著點燃它們的人，
宣告對烈士和殉難者的追憶，
宣告對法西斯的譴責(zé)。
我，一個也曾抵抗東方法西斯鐵蹄的人，
以我的雙眼和心中的燭，
和你們共同悼念并慶祝勝利。
1986年10月，陳魯直、成幼殊夫婦陪同冰島總理赫爾曼松夫婦訪華時，曾去桂林參觀。詩人通過相距萬里之遙的兩座象鼻山，將中國和冰島兩國人民緊緊地連在了一起：
象鼻山垂著長鼻子在飲漓江水嗎？
遠(yuǎn)在冰島也有象鼻山飲著大西洋的波浪。
老話說，山和山不見面，人和人能相見。
你身在中國，可想念那遠(yuǎn)而又遠(yuǎn)的兄弟？
■真善美鑄就的詩人■
成幼殊，詩如其人。
我初識成幼殊是在動亂年代。在“砸印度駐華使館”的叫囂聲中，我聽說中國駐印度首席館員陳魯直正在經(jīng)受著血與火的考驗，他的夫人名叫成幼殊。后又聽說她是一位臺屬，是名人成思危（曾任全國人大常委會副委員長）的姐姐。但真正近距離接觸是在2000年懷柔外交筆會的研討會上，她的自持和謙和給我印象頗佳。而捧讀她的兩本詩集則是在2005年三八節(jié)的聚會后。先是被她的中英文對照的《成幼殊短詩選》所吸引，進(jìn)而又一口氣讀完了她的詩集《幸存的一粟》。
我要說的是，那是一本拿起來就再也不想放下的詩集，是一本濃縮了人生精華的深沉畫卷。她真誠、善良和美麗的心靈潤澤了她的每首詩，使它們都如金子般閃閃發(fā)光。當(dāng)年以“金沙”為筆名的一首首詩歌都是她真情的流露，真實的感受。正如屠岸先生說的那樣：“無論笑聲還是淚痕，回顧還是前瞻，夢幻還是現(xiàn)實……由于真，她的詩顯現(xiàn)出女性特有的感情觸覺。那么熱情似火，那么柔情似水，構(gòu)成了獨特的女性詩歌畫卷。”
成幼殊的詩沒有雕琢的語言，如行云流水，一切都順其自然。她寫個人感情的涌動，寫時代風(fēng)云的激蕩，寫愛情，寫戰(zhàn)斗，寫人民生活，都是汩汩流出的天然清泉，無一點斧鑿之痕。
成幼殊獲獎后，有人說她是一匹“黑馬”，她微笑著對這一褒稱說道：
黑馬，
你闖入了人們的視野，
遲遲而至，不急不緩，
…………
像一陣煙，
我不起眼，
但已無處躲藏。
81歲的詩人成幼殊是當(dāng)年最年長的獲獎?wù)摺５l又能斷言，詩歌創(chuàng)作只是年輕人的“專利”？
2006年底，成幼殊大姐約我去方莊逸品清茶藝館飲茶，同桌的有浙江紹興魯迅研究中心特約研究員秋實和內(nèi)蒙古青年詩人雪漪。原來成幼殊大姐不僅喜愛詩歌，還十分關(guān)注20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的研究工作。這位82歲的老詩人仍是思維敏捷，妙語連珠。說到“耄耋”時，她開玩笑說：“我現(xiàn)在不是可愛的小花貓（耄），也不是飛來飛去的小蝴蝶（耋），可是我希望你們把80多歲老人還看成小花貓和小蝴蝶，充滿了喜愛之情。”
成幼殊出身高級知識分子家庭，其父成舍我是中國現(xiàn)代著名愛國報人、新聞教育家、社會活動家。生逢戰(zhàn)亂，一生輾轉(zhuǎn)辦報，《世界晚報》《世界日報》《世界畫報》《民生報》《立報》等都是他嘔心瀝血的結(jié)晶。受父親的熏陶，耳濡目染，成幼殊自幼便親近詩文。到圣約翰大學(xué)讀書后，經(jīng)常參與和組織各種詩歌朗誦會、演講會，組織各種社團(tuán)，出版刊物，發(fā)表了詩歌等作品。但問耕耘，不問收獲，70多年來，成幼殊與詩為伴，詩與成幼殊相隨。她的一首《自我評估》形象地作了總結(jié)：
我曾覺得，前半生是浪費，
寫了些詩，做什么？
我又覺得，后半生是浪費，
沒寫多少詩，怎么還活著？
也許我一生都是浪費，
世界也不缺少我這一個。
但是，也不算是浪費，
既然每一棵樹都搖曳出綠波。■
- 上一篇：【虎將楚大明：錘煉部隊的辦法就是拼刺刀】
- 下一篇：【“革命的二桿子”趙壽山】
