當(dāng)前位置： 網(wǎng)站首頁(yè) > 紅墻紀(jì)事
世界各國(guó)通常把國(guó)家元首的專機(jī)命名為“空軍一號(hào)”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“空軍一號(hào)”只是一個(gè)象征性的稱號(hào)。那么，毛澤東乘坐的中國(guó)“空軍一號(hào)”是什么樣子呢？
1945年8月，毛澤東赴重慶談判時(shí)乘坐的C-7飛機(jī)
■“外國(guó)人的飛機(jī)我不坐”
新中國(guó)成立之初，中國(guó)尚沒(méi)有專門的“空軍一號(hào)”，甚至沒(méi)有專門一架飛機(jī)用作領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。通常是領(lǐng)導(dǎo)人乘坐哪架飛機(jī)，哪架飛機(jī)就被確定為專機(jī)，專機(jī)內(nèi)的設(shè)施也非常簡(jiǎn)單，遠(yuǎn)沒(méi)有西方國(guó)家的完備奢華。
當(dāng)時(shí)，中國(guó)還沒(méi)有自己的航空工業(yè)，無(wú)論是軍用飛機(jī)還是民用飛機(jī)，大都是依靠蘇聯(lián)的援助。起初，連中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)也是蘇聯(lián)援助的蘇制里-2型飛機(jī)，后來(lái)又引進(jìn)了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的伊爾-14型飛機(jī)作為領(lǐng)導(dǎo)人專機(jī)。20世紀(jì)50年代，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出訪、視察等大都乘坐這類專機(jī)。1959年又引進(jìn)了蘇聯(lián)伊爾-18型飛機(jī)，作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人國(guó)內(nèi)專機(jī)或出訪用的專機(jī)。20世紀(jì)70年代后，中國(guó)先后從英國(guó)、蘇聯(lián)、美國(guó)引進(jìn)了“三叉戟”“伊爾-62”及波音707等波音系列的飛機(jī)作為專機(jī)。
在人們的印象中，新中國(guó)成立后毛澤東遠(yuǎn)行或到各地視察，甚至到蘇聯(lián)訪問(wèn)都是乘坐火車專列，似乎從不乘坐飛機(jī)。其實(shí)，毛澤東不但多次乘坐空軍專機(jī)，而且在他的專機(jī)上還演繹了許多鮮為人知的動(dòng)人故事。
1956年5月，毛澤東要去廣州，這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機(jī)。這是新中國(guó)成立后毛澤東第一次坐飛機(jī)。空軍司令員劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后，深感責(zé)任重大，畢竟這是毛澤東第一次乘坐飛機(jī)出行，必須全力以赴保證專機(jī)安全。起初，劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的飛機(jī)，但毛澤東不同意，堅(jiān)持要坐空軍的飛機(jī)。
新中國(guó)成立后毛澤東第一次乘飛機(jī)出行，為什么要堅(jiān)持乘坐空軍的飛機(jī)呢？當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)的飛機(jī)是最好的，而且蘇聯(lián)飛行員的駕駛技術(shù)也是一流的。莫非是對(duì)乘外國(guó)飛機(jī)不放心？可是在1945年8月去重慶談判時(shí)，他就是乘坐美國(guó)人的飛機(jī)去的呀。或許是受此前“克什米爾公主號(hào)”事件影響，對(duì)安全有顧慮？1954年4月，周恩來(lái)到印度尼西亞出席萬(wàn)隆會(huì)議，租借了印度的“克什米爾公主號(hào)”客機(jī)。國(guó)民黨特務(wù)在飛機(jī)上安放了定時(shí)炸彈，導(dǎo)致機(jī)毀人亡。周恩來(lái)因臨時(shí)換乘另一架飛機(jī)，躲過(guò)一劫。既然如此，那毛澤東完全可以選擇乘火車，為什么還執(zhí)意要乘飛機(jī)呢？事后證明并非如此，因?yàn)楹髞?lái)毛澤東應(yīng)蘇聯(lián)邀請(qǐng)參加十月革命勝利紀(jì)念活動(dòng)，仍然乘坐的是蘇聯(lián)派來(lái)的專機(jī)。
可是，在當(dāng)時(shí)大家都不知道毛澤東的真實(shí)用意。事后，毛澤東才說(shuō)出了其中緣由：“我們有自己的飛行員，為什么要坐外國(guó)人的飛機(jī)？外國(guó)人的飛機(jī)我不坐，我一定要坐中國(guó)人自己駕駛的飛機(jī)。”原來(lái)，毛澤東是在以自己的行動(dòng)來(lái)支持年輕的中國(guó)空軍。
■首次坐專機(jī)遇險(xiǎn)內(nèi)情
領(lǐng)受任務(wù)后，空軍司令員劉亞樓親自部署這次專機(jī)任務(wù)。在專機(jī)選用上，他頗費(fèi)了一番心思。當(dāng)時(shí)空軍只有里-2和伊爾-14兩種型號(hào)的運(yùn)輸機(jī)。伊爾-14是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機(jī)，性能優(yōu)于里-2飛機(jī)，而且速度比里-2飛機(jī)每小時(shí)快120公里，但因裝備部隊(duì)時(shí)間較短，飛行員對(duì)其性能還未完全摸透，為了確保專機(jī)安全，決定放棄選用伊爾-14飛機(jī)方案。里-2飛機(jī)雖然速度慢，但裝備部隊(duì)已經(jīng)五年多了，性能穩(wěn)定，飛行員對(duì)其性能掌握比較全面。最后選擇了當(dāng)時(shí)狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2飛機(jī)作為毛澤東首次乘坐的飛機(jī)。
毛澤東平生乘坐次數(shù)最多的伊爾-14飛機(jī)
里-2飛機(jī)是一種小型飛機(jī)，只能載十幾位乘客。選定的兩架里-2飛機(jī)分為主機(jī)和副機(jī)，其中主機(jī)8025號(hào)為毛澤東的座機(jī)，另一架里-2飛機(jī)為副機(jī)，任務(wù)是一旦主機(jī)發(fā)生故障，就讓毛澤東改乘副機(jī)。同時(shí)，副機(jī)載毛澤東身邊的工作人員先行起飛，為主機(jī)開(kāi)道，提供氣象與航行資料。
在機(jī)組選配上，選擇最優(yōu)秀的駕駛員，最后確定由胡萍擔(dān)任這次重要專機(jī)任務(wù)的主機(jī)機(jī)長(zhǎng)。胡萍1937年參加革命，是組建空軍時(shí)從陸軍的團(tuán)級(jí)干部中選拔為飛行員的，航校畢業(yè)后被分配到北京西郊機(jī)場(chǎng)，擔(dān)任空軍專機(jī)團(tuán)（獨(dú)三團(tuán)）第一任團(tuán)長(zhǎng)，后來(lái)又擔(dān)任專機(jī)師第一任師長(zhǎng)。從1954年起，胡萍就多次為周恩來(lái)飛過(guò)專機(jī)。此后，他作為機(jī)長(zhǎng)開(kāi)辟了非洲航線，送周恩來(lái)出國(guó)訪問(wèn)。他還為越南、印度尼西亞、巴基斯坦、緬甸等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人飛過(guò)國(guó)內(nèi)航線，積累了豐富的飛行經(jīng)驗(yàn)和指揮經(jīng)驗(yàn)。所以，在劉亞樓的心里，空軍首次執(zhí)行毛澤東專機(jī)任務(wù)的重任非胡萍莫屬。副駕駛陳錦忠也是一名優(yōu)秀的飛行員，后來(lái)他擔(dān)任了飛行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。專機(jī)領(lǐng)航員是團(tuán)領(lǐng)航主任張振民，他是專機(jī)團(tuán)的領(lǐng)航權(quán)威，僅靠一把尺子和航行資料，就能精確計(jì)算出正確航線。通信員是柳昆尚，他也是專機(jī)團(tuán)同行中的業(yè)務(wù)尖子。副機(jī)機(jī)長(zhǎng)為時(shí)念堂，也是一位飛行技術(shù)過(guò)硬的駕駛員，后來(lái)任專機(jī)師師長(zhǎng)。
作為毛澤東首次乘坐的專機(jī)，機(jī)上設(shè)備遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那樣豪華和完備。飛機(jī)上的設(shè)備有限，一些保障設(shè)施還都是臨時(shí)加裝的。為了便于毛澤東休息，在專機(jī)上臨時(shí)加裝了軟床墊。臨行前，負(fù)責(zé)毛澤東警衛(wèi)工作的汪東興專程到機(jī)場(chǎng)檢查專機(jī)的準(zhǔn)備情況，毛澤東喜歡睡硬床，汪東興要求把飛機(jī)上臨時(shí)加裝的軟墊換成棕墊。后來(lái)，又因?yàn)樽貕|太大裝不上飛機(jī)，機(jī)場(chǎng)的修理廠連夜加工木板，為毛澤東布置好了硬床。
1956年5月3日，是專機(jī)啟程的時(shí)間。按專機(jī)保障程序，正式飛行前必須要對(duì)專機(jī)進(jìn)行空中試飛。一大早，空軍副參謀長(zhǎng)何廷一便主持空中試飛，檢查飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)及機(jī)上其他設(shè)備，確認(rèn)一切良好后，專機(jī)在停機(jī)坪待命。接著，劉亞樓正式下達(dá)任務(wù)：“今天毛主席坐專機(jī)，這是對(duì)我們空軍最大的信任，你們要拿出最大的本事。今天的天氣很好，我唯一擔(dān)心的就是你們精神太緊張、心情太激動(dòng)出差錯(cuò)。就像我坐你們飛機(jī)一樣，情緒要放松一些，相信你們有能力完成這個(gè)光榮任務(wù)。”胡萍自信地說(shuō)：“我們保證安全、圓滿地完成任務(wù)，飛出中國(guó)空軍的志氣來(lái)！”
5月3日7點(diǎn)30分，毛澤東一行來(lái)到專機(jī)前，機(jī)長(zhǎng)胡萍代表機(jī)組向毛澤東敬禮報(bào)告：“飛機(jī)已經(jīng)準(zhǔn)備好，請(qǐng)毛主席上飛機(jī)。”毛澤東和機(jī)組成員一一握手，并詢問(wèn)了每個(gè)人的名字和年齡，說(shuō)：“你們都很年輕啊！”接著，劉亞樓向毛澤東報(bào)告飛機(jī)、航線及天氣情況，然后和公安部部長(zhǎng)羅瑞卿陪同毛澤東登機(jī)。
為了確保專機(jī)安全，這一天全國(guó)凈空，國(guó)內(nèi)所有飛機(jī)一律停飛，沿途的氣象站、導(dǎo)航站都全力保障專機(jī)飛行。按計(jì)劃副機(jī)先升空前行，主機(jī)隨后。胡萍讓專機(jī)保持在海拔2700米的高度。在飛行過(guò)程中，劉亞樓幾次到駕駛艙查看飛行情況。雖然飛機(jī)上有自動(dòng)駕駛儀，但胡萍擔(dān)心自動(dòng)駕駛儀出偏差，一直和副駕駛陳錦忠人工操縱。
8025號(hào)專機(jī)在武漢南湖機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)加油后，再起飛不久就進(jìn)入山區(qū)上空。江南的5月正處于氣象學(xué)上的“華南準(zhǔn)靜止鋒”，過(guò)了湖南長(zhǎng)沙，飛機(jī)基本上是在云中飛行。由于受氣流的影響，飛機(jī)顛簸得很厲害，這種老式飛機(jī)沒(méi)有增壓設(shè)備，所以無(wú)法爬升到云上飛行。大家擔(dān)心毛澤東的身體能否承受得了，可是他除工作以外還與大家談笑風(fēng)生。
到達(dá)廣州白云機(jī)場(chǎng)上空時(shí)，云層更低，云底高只有120米，水平能見(jiàn)度僅5公里，飛行員根本就看不見(jiàn)跑道。盡管遭遇復(fù)雜氣象，但兩個(gè)機(jī)組臨危不亂，精準(zhǔn)操作。飛在前面的副機(jī)機(jī)長(zhǎng)時(shí)念堂憑著高超的技術(shù)，穿云下降，一次成功著陸。這對(duì)主機(jī)機(jī)長(zhǎng)胡萍來(lái)說(shuō)更不在話下，他曾多次在白云機(jī)場(chǎng)著陸，還曾在云底高100米、能見(jiàn)度2公里的惡劣條件下安全落地，這回他憑借過(guò)硬的技術(shù)，完全根據(jù)儀表，直線穿云，精準(zhǔn)對(duì)準(zhǔn)跑道，平穩(wěn)落地。
在飛機(jī)上顛簸了近8個(gè)小時(shí)的毛澤東竟毫無(wú)疲態(tài)，興致很高。他走下飛機(jī)后，一邊和前來(lái)迎接的廣東省委書(shū)記兼省長(zhǎng)陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手，一邊打趣地說(shuō)：“還是坐飛機(jī)快，當(dāng)天就到了廣州。”接著，在毛澤東的提議下，大家合影留念。
如果說(shuō)毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話，那么返回北京的行程則是驚險(xiǎn)的樂(lè)章。在結(jié)束廣州的視察后，毛澤東堅(jiān)持要轉(zhuǎn)道長(zhǎng)沙、武漢回北京。這期間，毛澤東連續(xù)三次暢游長(zhǎng)江，并寫(xiě)下了《水調(diào)歌頭·游泳》著名詞作。由于北京天氣不好，所以專機(jī)一直待命。6月4日上午，空軍司令部來(lái)電話說(shuō)：“北京天氣已好轉(zhuǎn)，你們爭(zhēng)取下午5點(diǎn)鐘之前到達(dá)北京西郊機(jī)場(chǎng)。”中午12時(shí)許，何廷一乘副機(jī)先起飛在最前面觀察天氣。毛澤東、羅瑞卿、楊尚昆等乘主機(jī)，其他工作人員乘后調(diào)來(lái)的第三架飛機(jī)，三架飛機(jī)每隔15分鐘起飛一架。先期返京的劉亞樓則在北京親自指揮。
專機(jī)起飛后，按照預(yù)定航線向北飛去。起初航路氣流干擾不大，專機(jī)飛得比較平穩(wěn)，但飛到河北衡水地區(qū)上空時(shí)，天氣突變，北面和西北方向?yàn)踉品瓭L而來(lái)，航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云，飛機(jī)一旦闖入，后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機(jī)隨即用無(wú)線電向后面的主機(jī)報(bào)告，但由于強(qiáng)大的雷電干擾，飛機(jī)上無(wú)線電通信失靈，不僅主、副機(jī)聯(lián)絡(luò)失靈，而且飛機(jī)與地面也失去了聯(lián)系。
毛澤東在專機(jī)內(nèi)工作
隨后，毛澤東乘坐的主機(jī)也飛臨了雷區(qū)積雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強(qiáng)烈氣流，飛機(jī)開(kāi)始劇烈地顛簸，毛澤東也不能看書(shū)了。衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋擔(dān)心他吃不消，勸他躺下休息一下，或吃點(diǎn)水果。毛澤東搖了搖頭，淡淡地一笑，然后與工作人員簡(jiǎn)單聊了幾句。看得出來(lái)，飛機(jī)如此顛簸讓他頗感難受，因?yàn)樗吘故?/span>60多歲的人了。
盡管胡萍機(jī)組具有豐富的經(jīng)驗(yàn)，但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。特別是當(dāng)主機(jī)與副機(jī)、地面都失去聯(lián)系后，胡萍心里更是萬(wàn)分焦急。這與以往不同，因?yàn)轱w機(jī)上坐的是毛澤東，不能有一點(diǎn)閃失。由于與地面指揮失去聯(lián)系，專機(jī)只能獨(dú)立處置眼前的危機(jī)。
陪同的羅瑞卿不放心，幾次到駕駛艙詢問(wèn)情況。胡萍和領(lǐng)航員張振民仔細(xì)分析氣象云圖，最后得出結(jié)論：“積雨云只是局部對(duì)流，不是大范圍的系統(tǒng)，我們不進(jìn)入雷雨區(qū)，完全可以繞行避開(kāi)危險(xiǎn)。”緊急關(guān)頭胡萍果斷決定：采取蛇行繞飛的方法，躲開(kāi)危險(xiǎn)的雷雨云區(qū)。隨后，胡萍盡量保持飛機(jī)平穩(wěn)飛行，先繞到河北滄州，再折向北，經(jīng)天津楊村飛往北京。
此刻，北京西郊機(jī)場(chǎng)指揮塔臺(tái)一片緊張，由于與專機(jī)失去聯(lián)系，情況不明，大家都為專機(jī)的安全擔(dān)心。塔臺(tái)指揮員蔡演威已經(jīng)急得大汗淋漓，對(duì)著無(wú)線話筒把嗓子都喊啞了，卻聽(tīng)不到毛澤東專機(jī)的一絲回音。
時(shí)間一分一秒地飛逝，仍不見(jiàn)專機(jī)的回音，除了急促的呼叫聲，塔臺(tái)上的空氣緊張得像是凝固了似的……直到半個(gè)多小時(shí)后，蔡演威才與專機(jī)接通聯(lián)系，大家終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
當(dāng)毛澤東乘坐的專機(jī)平穩(wěn)落地后，劉亞樓趕緊從塔臺(tái)下來(lái)，急忙奔向停機(jī)坪，迎接毛澤東平安歸來(lái)。機(jī)艙門剛打開(kāi)，劉亞樓就急切地說(shuō)：“主席啊，嚇?biāo)牢伊耍∥业哪X袋可都掖在褲腰里了！”毛澤東走下飛機(jī)，微笑著握住劉亞樓的手，幽默地說(shuō)：“你還騙我說(shuō)空軍沒(méi)有好的駕駛員，這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”劉亞樓會(huì)心一笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)胡萍說(shuō)：“剛才我真有點(diǎn)擔(dān)心啊！”胡萍說(shuō)：“開(kāi)始我們也有點(diǎn)緊張，后來(lái)仔細(xì)觀察了天氣情況，認(rèn)為可以繞過(guò)去。”劉亞樓欣慰地說(shuō)：“要好好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，以后毛主席還要坐你們的飛機(jī)。”
毛澤東特意走過(guò)來(lái)，與機(jī)組成員握手告別，連聲說(shuō)：“同志們辛苦了！”最后，他還幽默地說(shuō)：“祝你們騰云駕霧，在暴風(fēng)雨中成長(zhǎng)！”
■乘坐最多的專機(jī)
后來(lái)，為了保障毛澤東的安全，中央政治局決定在他外出考察時(shí)一般不乘坐飛機(jī)，而是改乘火車或其他交通工具。所以，給人們的印象是毛澤東出行視察都習(xí)慣于乘火車專列。可實(shí)際情況是他還多次乘專機(jī)出行，僅一架伊爾-14專機(jī)他就乘坐過(guò)23次。
在中國(guó)航空博物館的偉人座機(jī)展區(qū)，陳列著一架架不同年代的空軍專機(jī)，雖然毛澤東乘坐過(guò)多架專機(jī)，但其中有一架編號(hào)為4202號(hào)的伊爾-14飛機(jī)，是毛澤東乘坐次數(shù)最多的一架空軍專機(jī)。
伊爾-14型飛機(jī)是蘇聯(lián)伊留申設(shè)計(jì)局在伊爾-12型運(yùn)輸機(jī)基礎(chǔ)上改進(jìn)設(shè)計(jì)的活塞式雙發(fā)運(yùn)輸機(jī)，1950年7月15日首次試飛，1954年底投入蘇聯(lián)民航航線使用，在20世紀(jì)50年代是比較先進(jìn)的運(yùn)輸機(jī)。后來(lái)為了滿足蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的需要，對(duì)該型機(jī)進(jìn)行了改裝，它便成了蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。當(dāng)時(shí)中國(guó)從蘇聯(lián)進(jìn)口的4202號(hào)伊爾-14Π型飛機(jī)，就是按照專機(jī)規(guī)格向蘇聯(lián)訂購(gòu)的，主要是對(duì)飛機(jī)的重要部件，如機(jī)身、機(jī)翼大梁、起落架均做了加強(qiáng)；在客艙的前半段，右側(cè)設(shè)有軟床及一桌一椅，左側(cè)設(shè)有兩把椅子，中間設(shè)有一張桌子，桌上擺放一個(gè)花瓶，現(xiàn)在機(jī)內(nèi)的陳設(shè)仍保持當(dāng)年使用時(shí)的情況。
據(jù)機(jī)組工作人員回憶，當(dāng)時(shí)機(jī)上的設(shè)施非常簡(jiǎn)單。20世紀(jì)50年代中期的一個(gè)春日，毛澤東健步登上飛機(jī)，環(huán)視了一下座艙，思索片刻，就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌，就是毛澤東在飛機(jī)上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋背著個(gè)圓桶似的帆布口袋，緊跟著毛澤東上了飛機(jī)。“這是什么？”機(jī)組工作人員好奇地問(wèn)。“鋪蓋。”李銀橋回答。機(jī)組的同志笑了：“飛機(jī)上什么都有，還用得著帶這個(gè)？”李銀橋并不接話，只管從那個(gè)帆布口袋里往外掏：枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布，已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機(jī)座艙里的木板床上，與機(jī)上的設(shè)施形成強(qiáng)烈反差。看著毛澤東儉樸的生活用具，專機(jī)機(jī)組人員非常感動(dòng)。
從1957年3月19日至1958年9月10日，毛澤東先后23次乘坐這架編號(hào)為4202的伊爾-14Π型飛機(jī)，航跡遍及祖國(guó)的大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外。從20世紀(jì)50年代中期開(kāi)始，郭桂欽多次擔(dān)負(fù)毛澤東座機(jī)空中服務(wù)工作。她回憶說(shuō)：“毛主席每次乘坐我們的飛機(jī)，從起飛到落地，不管航程多遠(yuǎn)，白天還是晚上，毛主席從來(lái)沒(méi)有在床上休息過(guò)一次，總是不知疲倦地工作著。”
在這架專機(jī)艙內(nèi)，掛著一幅由著名記者侯波拍攝的毛澤東第一次乘坐這架飛機(jī)時(shí)的工作照，格外醒目。照片與實(shí)物對(duì)應(yīng)，讓人備感親切。透過(guò)這幅照片，我們仿佛看到了當(dāng)年毛澤東在飛機(jī)上工作、學(xué)習(xí)、伏案疾書(shū)的情景。細(xì)心的讀者也許會(huì)問(wèn)，圖片中為什么會(huì)有兩只茶杯？據(jù)曾經(jīng)教毛澤東學(xué)習(xí)英語(yǔ)的林克回憶，這張照片是1957年3月19日，毛主席從徐州飛往南京時(shí)在飛機(jī)上拍攝的。當(dāng)時(shí)毛主席正在和林克一起學(xué)習(xí)《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》英譯本。侯波過(guò)來(lái)拍照時(shí)，林克起身閃在了一邊，而桌子上林克當(dāng)時(shí)用的茶杯，無(wú)意中也留在了歷史畫(huà)面里。郭沫若看到這張照片后，非常激動(dòng)地專門題寫(xiě)了一首詩(shī)：《題毛主席在飛機(jī)中工作的攝影》。林克回憶，這張照片是毛主席在飛機(jī)上學(xué)習(xí)時(shí)拍攝的，題中“工作”二字似改為“學(xué)習(xí)”才對(duì)。
■最后一次乘坐專機(jī)
毛澤東最后一次乘專機(jī)是在“文化大革命”期間。1967年，武漢地區(qū)事態(tài)嚴(yán)峻，這讓毛澤東憂心忡忡，焦慮不安。7月13日，為阻止林彪、江青一伙在武漢揪所謂的“軍內(nèi)一小撮”，毛澤東在中南海對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“走，到武漢去，保陳再道去。”當(dāng)晚，毛澤東就登上專列，開(kāi)始了“文革”后的第一次外出。7月14日上午，毛澤東的專列到達(dá)武漢。那天，他住在東湖賓館的梅嶺1號(hào)，周恩來(lái)住在百花1號(hào)，公安部部長(zhǎng)謝富治、中央文革小組成員王力住在百花2號(hào)。為了工作方便和安全方面不出意外，武漢軍區(qū)司令員陳再道、政委鐘漢華也搬到了東湖賓館。
7月20日，武漢爆發(fā)了震驚全國(guó)的“七二〇”事件，“百萬(wàn)雄師”的人沖進(jìn)東湖賓館百花2號(hào)，帶走中央文革小組的王力并將其打傷。林彪、江青得到王力挨打的消息后，經(jīng)過(guò)周密的策劃，聯(lián)名寫(xiě)信給毛澤東，把王力挨打事件渲染成“陳再道發(fā)動(dòng)兵變”，并危言聳聽(tīng)地說(shuō)：“毛主席的安全受到威脅，要及早轉(zhuǎn)移。”
7月21日晨，毛澤東的隨行人員都接到通知，隨毛澤東去武漢王家墩機(jī)場(chǎng)。楊成武后來(lái)回憶說(shuō)，快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，毛主席才決定坐空軍的飛機(jī)。上午9時(shí)許，隨行人員跟著毛澤東的車來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，這才發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)的氣氛很緊張，十幾名干部戰(zhàn)士正守衛(wèi)著一架尾翼編號(hào)為232號(hào)的伊爾-18型專機(jī)，奉命不允許任何人接近專機(jī)。一位執(zhí)勤干部說(shuō)：“沒(méi)有武空司令員和政委的命令，誰(shuí)也不準(zhǔn)動(dòng)這架飛機(jī)！”楊成武說(shuō)：“我是代總長(zhǎng)楊成武，給你們司令員的命令是我下的！”
這時(shí)，毛澤東已下車朝飛機(jī)走來(lái)。楊成武說(shuō)：“你們看，偉大領(lǐng)袖毛主席要坐這架飛機(jī)！”戰(zhàn)士們這才將舷梯推過(guò)來(lái)。楊成武引導(dǎo)毛澤東先行登機(jī)，隨后，隨行人員也一并登機(jī)。毛澤東登上飛機(jī)落座后，機(jī)組還不知道飛行的目的地，機(jī)長(zhǎng)王進(jìn)忠問(wèn)楊成武：“首長(zhǎng)，往哪個(gè)方向飛？”還未等楊成武回答，就聽(tīng)到毛澤東說(shuō)：“先飛起來(lái)！”
隨行攝影師錢嗣杰回憶說(shuō)：7月21日上午9時(shí)30分，飛機(jī)轟鳴著從武漢的一機(jī)場(chǎng)起飛，但飛機(jī)上所有的人都不知道這架飛機(jī)要飛往何處。他補(bǔ)充說(shuō)，這很像主席的專列從北京出發(fā)時(shí)，我們這些隨行人員并不知道主席的專列要駛向哪里。過(guò)了10分鐘左右，聽(tīng)代總長(zhǎng)楊成武說(shuō)，此次飛行的目的地是上海虹橋機(jī)場(chǎng)。
據(jù)專機(jī)機(jī)長(zhǎng)回憶：上午11時(shí)，飛機(jī)安全降落在上海虹橋機(jī)場(chǎng)。我將飛機(jī)滑到停機(jī)坪，剎車和擺平尾輪的慣性把毛主席從沉思默想中驚醒。他側(cè)過(guò)頭，望了望窗外，很驚詫地問(wèn)道：“落地了嗎？”“是，主席！”站在機(jī)艙門口的毛主席一掃機(jī)上的倦意和煩悶，他神采奕奕、步履矯健地走下舷梯，同張春橋帶來(lái)的幾個(gè)人握手。接著，毛主席轉(zhuǎn)過(guò)身，用眼睛搜尋著我們機(jī)組同志。于是我們快步上前，握住他那溫暖的大手。主席握著我的手高興地說(shuō)：“還是飛機(jī)快呀，比火車快多了嘛！什么時(shí)候火車也能有飛機(jī)的長(zhǎng)腿就好啦。”毛主席依舊是那樣幽默，那樣風(fēng)趣。他再次向我們揮揮手，轉(zhuǎn)身進(jìn)入一輛黑色小轎車離去了。
這是毛澤東一生中最后一次乘坐飛機(jī)。
■列為國(guó)家一級(jí)文物
隨著空軍裝備建設(shè)的不斷發(fā)展，老式的運(yùn)輸機(jī)逐漸退出專機(jī)序列，但大都轉(zhuǎn)到飛行部隊(duì)繼續(xù)服役。直到20世紀(jì)80年代中期，這些老式運(yùn)輸機(jī)才開(kāi)始逐漸退役。
20世紀(jì)80年代末，在北京昌平大湯山腳下，中國(guó)第一座航空博物館建立。該館屬于空軍裝備部，是亞洲最大、全國(guó)唯一的航空專業(yè)博物館。該館目前收藏有148個(gè)型號(hào)的336架飛機(jī)。館藏主要來(lái)自空軍調(diào)撥、與國(guó)外博物館交換以及私人捐贈(zèng)等。
2014年，中國(guó)航空博物館106架老飛機(jī)被鑒定為國(guó)家一級(jí)文物。這意味著，在館藏飛機(jī)文物中近三分之一成了“國(guó)寶”，其中包括毛澤東曾乘坐過(guò)的里-2、伊爾-14、伊爾-18等專機(jī)，均已成為鎮(zhèn)館之寶。
如今，毛澤東第一次和最后一次乘坐的空軍專機(jī)，以及乘坐次數(shù)最多的那架伊爾-14專機(jī)，都默默地靜臥在中國(guó)航空博物館偉人座機(jī)展區(qū)，透過(guò)時(shí)代的風(fēng)云，繼續(xù)向人們講述著一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。
