多年前，我曾在某雜志上看到回憶周恩來總理1966年9月在北京通過電話處理北京某中學紅衛(wèi)兵攔截國際列車，欲強闖邊境出國“造反”的回憶文章。時間久了，我未能再找到該文。記憶中，作者好像是從當時在邊境現(xiàn)場的角度記述總理對他們嚴肅耐心的勸說經過。當年9月7日晚，我和同為北京三中學生的十幾名紅衛(wèi)兵“西糾”隊員正在總理身邊執(zhí)行保衛(wèi)任務，從周總理口中得知，當天下午至深夜，中蘇邊境我方海拉爾邊境站發(fā)生了來自北京的中學紅衛(wèi)兵意圖強占國際列車，強行出境到他國“反修”“造反”的事件。當時我聽到和看到的一些事情，今天仍記憶猶新。

  ■我們的發(fā)言改變了辯論會議程■

1966年9月，在毛澤東主席的一再號召和支持下，“文化大革命”正在繼續(xù)大規(guī)模開展，全國已成大亂之勢。首都與其他地方一樣，正陷入日益嚴重的狂熱與盲目之中，奪權與派爭如火如荼。首都各中學的紅衛(wèi)兵從北京走向全國，出現(xiàn)大量無序、無控的打、砸、燒、抄行為。為此，部分中學紅衛(wèi)兵組織為承擔維護首都社會秩序的責任，在幾個城區(qū)分別成立了“紅衛(wèi)兵糾察隊”，如西城區(qū)的“紅衛(wèi)兵西城糾察隊（即‘西糾’）”。為應對當時社會出現(xiàn)的嚴重混亂和突發(fā)問題，國務院或有關部門經常會通知或聯(lián)系“西糾”派人配合北京衛(wèi)戍區(qū)或有關部門執(zhí)行維護社會秩序之類的活動。記憶中，曾多次聽到關于時任國務院秘書長周榮鑫同志要求“西糾”配合或參與某些會議、活動的秩序維護工作的通知要求。

據校友梁小彬回憶，9月7日白天，他在學校紅衛(wèi)兵辦公室值班時接到電話：周總理要去中國科學院參加兩派群眾組織的辯論會，要求我校紅衛(wèi)兵組織本校“西糾”隊員于當晚到中科院會場配合隨行警衛(wèi)部隊執(zhí)行保衛(wèi)總理的任務。因通知的地點有誤，史延文、鄧良城、胡克克等十幾個同學先跑到三里河中科院院部，再趕到中關村時，天已全黑。

中科院大操場燈光通明，已經坐滿的兩派群眾組織間或不斷以語錄歌和“文革”時興的革命口號相互示威，張勁夫等院領導均在會場席地而坐，辯論會已經開始。會場簡易主席臺上，周總理一個人坐在靠后的位置。他面前桌子上有一個麥克風，但他始終沒有用過。我們原以為會被安插到總理警衛(wèi)人員中間執(zhí)行現(xiàn)場警衛(wèi)任務，后經周總理同意，警衛(wèi)部隊集中守護在總理左側的主席臺下方，我們這些“西糾”隊員全部集中在總理右側執(zhí)行護衛(wèi)任務。總理對站在自己前面始終情緒激昂的辯論者發(fā)言似乎并不關注，在注視著我們入場并很快在他右側方就位后，就一直在閱看自己面前的文件，偶爾抬頭看看會場。

我們的任務是保衛(wèi)周總理，但長時間聽著兩派組織代表的輪番交替、冗長枯燥的辯論發(fā)言，覺得十分無聊，就商量想改變一下大會進程。于是，人高馬大的鄒小濱同學受托把我們也要求發(fā)言的紙條遞放在周總理面前的桌子上。總理接過紙條看著我們，大概覺得很奇怪，但并沒有向我們發(fā)問。等了一會兒，總理把我們的紙條交給會議主持人，并對他說了幾句。辯論發(fā)言換人時，主持人宣布請我們上臺發(fā)言，會場一片安靜。我們這些人中，牛德志平時講話嗓門大，大家推他作代表上去講話。

牛德志倒也不緊張，從總理身邊經過，在總理注視下，站到此前辯論發(fā)言用的麥克風前大聲說：前面的辯論發(fā)言全是放屁。周總理很忙，我們建議請總理先講，總理講完，你們再接著辯論。幾句話聲音大，火氣足，說完扭頭經過總理身邊回到我們這里來。會場頓時短瞬安靜，接著響起大片掌聲和笑聲。總理看著我們也輕松地笑了。在主持人征得周總理同意并宣布請總理講話后，總理馬上站起來，指揮工作人員把面前的桌子挪到主席臺前沿。我記住了這一細節(jié)，當時我猜想，周總理似乎想表示與臺下的群眾靠得更近一些。

總理開場說：既然大家同意，我就先講了。然后，他轉向我們說：紅衛(wèi)兵糾察隊也來執(zhí)行任務，你們想和我單獨在一起說說話，會前來不及和你們見面談話了，會后再和你們座談，有什么問題，大會結束后再說。其實，我們對中科院的“文革”及兩派之爭毫不關心，當時心里就是想見到總理并和總理在一起，聽他講話，爭取能與總理合影留個紀念。因此，我們對自己的“放炮”式發(fā)言能讓總理先講話感到很得意，并期待會后總理的接見與合影。

■總理中斷講話，通過長途電話處理中蘇邊境突發(fā)的“造反”事件■

周總理的講話，今天已記不全了，大概許多內容也會與“文革”那個歷史時期流行的講話精神相似。當時他講話的基調、語氣、風格所表達出的傾向、愿望、情緒，雖然時過幾十年，我仍然記得當時的感受。他是在極力引導和教育兩派群眾組織理性、客觀地分析和認識復雜的社會和政治問題，避免簡單、草率采取行動，不要盲目、沖動地處理和激化矛盾。講話期間，他曾兩次被迫中斷去接聽電話，處理緊急問題。在他返回會場繼續(xù)講話時，這些問題也被作為事例用來表達他對時局、形勢失控的擔心，對當時的局面和國家運轉能夠轉入正常的希望。

總理說自己是受黨中央、毛主席的委托到國家科委、科學院來調研的，目前主要是了解情況，現(xiàn)在還不能對科學院黨委和張勁夫同志的問題作出結論性表態(tài)。他在談到全國學校師生出現(xiàn)停課串聯(lián)的情況后話題一轉說：科學院不是大學，不能放假鬧革命。他明確表示，我不能看著科學院把尖端的科學研究、中間試驗放在一邊。這種情況不能再繼續(xù)下去，我很不安心。

自“文革”開始以來已經十分疲憊，肩負國家重任、嚴重超負荷勤勉工作的周恩來總理在科學院這樣一個辯論會上被灌了幾個小時的爭吵噪聲，仍然語重心長耐心去做情緒激昂的各派群眾組織的工作，盡力想把混亂無序的爭斗納入理智有序的說理和討論中去，但運動的發(fā)展使他的努力和愿望成為枉然。就在周總理力圖用黨的政策、中央的精神反復做臺下幾萬躁動的群眾工作時，工作人員請他去接電話，我們猜想這個電話一定非常重要。

半個多小時后，周總理回到會場告訴大家：北京的一批紅衛(wèi)兵小將跑到東北邊境城市海拉爾，剛剛攔截并爬上一列開往蘇聯(lián)的國際列車。他們在客車車廂張貼批判蘇聯(lián)領導人修正主義的大字報，還要求到境外的蒙古烏蘭巴托和蘇聯(lián)去反對修正主義，因而已經和蘇方列車員發(fā)生激烈沖突。因為他們是從北京去的，不聽我方邊防人員的勸說，邊境那邊只好同意他們打來長途電話向我請示。總理說自己在電話中跟紅衛(wèi)兵講了很多話：我勸他們從國際專列上下來。他們到國際列車上去，必然與對方國家的工作人員和邊防部隊吵架，如果引起武斗，勢必要影響國際關系。總理還說：小將們不懂得，火車頭既然是中國的，車廂怎么是蘇聯(lián)的國際列車了？我跟他們解釋，國際列車到中國境內要接中國火車頭。周總理說：我要求他們不要再去邊境地區(qū)串聯(lián)，因為生活在北京的人對那里的情況不了解。他們聽出我的口音，問我說的是不是毛主席同意的話，我告訴他們毛主席不僅已經知道，還委托我親自做你們的工作……勸說后，他們同意下車返回北京來。

■事情的原委■

總理這些話給我留下很深的記憶，幾十年來一直令我無法忘記。作為黨和國家的重要領導人、我們心目中十分崇敬的革命前輩，在那天那個場合的講話卻顯得十分無奈。多少年后，我對他當時的內心矛盾似乎有了更多理解：他清楚地知道紅衛(wèi)兵強越國境的“造反”行為的嚴重政治后果和惡劣國際影響，他要千方百計進行勸阻，并及時巧妙部署邊防部隊全力攔截。同時，他也十分清楚，這些紅衛(wèi)兵以及其他更多“革命群眾”的“造反”行動和當時無法無天的瘋狂做法是在狂熱的“文革”風暴背景下受到鼓勵和贊許的行為，是得到遠遠超越他的力量所支持的。他明知這些紅衛(wèi)兵的做法是錯誤的，甚至是嚴重的違法犯罪行為，但在講話中仍然多次用“最可愛最英勇的小將們”“最勇敢的下一代”等對他們首先表示稱贊。對當時出現(xiàn)的荒唐、荒謬行為和混亂局面，周恩來總理首先要表現(xiàn)出堅決擁護和熱情支持的態(tài)度。我難以想象，總理的內心能有片刻的安寧。

除周總理講話中介紹的事發(fā)經過和他本人為此所做的勸說工作外，我當時并不知道事件的來龍去脈及后來發(fā)生的情況。多年后，我才得知那天事件的原委：1966年9月，在“造反”精神不斷發(fā)酵的情況下，北京54中的紅衛(wèi)兵到與蘇、蒙邊境相鄰的東北地區(qū)串聯(lián)，他們在邊境小城海拉爾攔截了開往莫斯科的國際列車，進行“反對蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義”的“造反”活動。他們不顧中方站臺工作人員阻攔，強行沖上列車張貼大字報、散發(fā)傳單標語和毛澤東像章，用紅油漆在車上涂刷標語。在遭到蘇方列車員阻止和驅趕時，雙方形成叫罵、扭打的混亂局面。紅衛(wèi)兵在車上向旅客發(fā)表了“反蘇修”演說，號召蘇聯(lián)乘客回國“造反”，推翻蘇共。至此，國際列車在中方境內滯留。因受到兩國工作人員的勸阻和驅趕，紅衛(wèi)兵遂以“有重大國際問題要向周總理請示匯報”“耽誤國際大事你們能承擔責任嗎”為由，迫使接通北京直至中科院值班室的長途電話。因涉及重大外事沖突，周恩來立刻中斷講話趕去接聽電話并堅持耐心勸說和妥善處理。他在電話中用盡量溫和的語氣勸說這些紅衛(wèi)兵不要強占國際列車，否則會侵犯別國主權，從而引發(fā)國際糾紛。總理告訴紅衛(wèi)兵，為了防止蘇聯(lián)派出軍隊、發(fā)生綁架事件，預防他們受到傷害，自己已經派出部隊趕到附近鐵路沿線進行警戒，保護他們的人身安全。在總理苦口婆心反復勸導下，紅衛(wèi)兵最終撤出國際列車，一場“造反”鬧劇才暫時得到緩和。

■再次接聽電話后，總理很快結束講話匆匆離去■

周總理回到會場繼續(xù)發(fā)表講話后不長時間，再次中斷講話離開會場去接聽了很長時間的電話，回來后他沒有再詳細說明電話的內容，只是說還是處理剛才的事情。我們事后感覺電話涉及的肯定還是很重要的問題。他針對科學院的“文革”情況講了一些意見后說，現(xiàn)在問題很多，要我們解決，不要怕，要敢于面對革命中的發(fā)展。自己是一個老黨員，但有時跟不緊、跟不上毛主席，有時掉了隊，要趕緊趕上去。自己越來越感到對毛澤東思想體會得不夠，做得不夠，越要趕上去。并再次談到自己的家庭出身問題，表示自己要活到老，學到老，改造到老。

大概因為講話多次中途被打斷，總理要處理的事情又的確太多，他對中科院的“文革”問題沒有再作長篇演講。在結束講話前，他轉身對我們說：我謝謝你們了，現(xiàn)在就算和你們一起見過面了，今天就不再安排時間談了。我們聽總理這樣說，心里雖然很不情愿，但看到他那種日理萬機、殫精竭慮的情況，沒有再向他提出任何要求，也隨著他靜靜地離開了會場。

那天的事情，僅僅是“文革”十年中一個晚上發(fā)生的情況，我們在那天晚上也僅僅看到周恩來總理“文革”期間處理繁復事務的零星側面。后來的歷史發(fā)展證實，“文革”中的每一天，周恩來總理幾乎都要夜以繼日地辛勤操勞，都在用盡心力、巧妙周旋處理各種重大復雜的內政外交矛盾問題。他在斷斷續(xù)續(xù)的講話中，從中科院的問題講起，聯(lián)系到當時發(fā)生的邊境突發(fā)事件，由此又談到之前發(fā)生的沖擊蘇聯(lián)駐華大使館和全國各地“幾乎每天都會發(fā)生（周語）”的更多涉外“造反”行動等現(xiàn)象和問題。今天去回憶，他在既要高調維護和支持毛澤東主席發(fā)動的這場“大革命”，又要盡力彌補“文革”對整個國家運轉秩序的嚴重破壞的兩難選擇中，內心深處可能的焦慮、無奈和身心疲憊，在當時是很難為人們所覺察和理解的。■

• 上一篇：【葉劍英的學生時代】  
• 下一篇：【慈父般的關懷】